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DAS SEELENPORTAL 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

„Wir werden geboren, leben, sterben, reisen 
ins Licht und werden wiedergeboren“, sprach 
Svami Nunckstanz zu seinen Schülern, die 
sich allesamt im vom Morgenlicht beschie-
nenen Foyer des Museums Folkwang ver-
sammelt hatten. Nicht nur die Jünger des 
Svamis standen im Kreis um den weißbär-
tigen Mann herum, sondern auch viele an 
dessen Kunst Interessierte. Die Truppe un-
terteilte sich in Frauen und Männer ver-
schiedenen Alters, pubertäre Schüler und 
junge Studentinnen umschwärmten den 
Svami genauso wie mittelalte Bürger sowie 
gesetzte und auch greise Einwohner der 
Stadt Essen. Überdies waren diverse Kunst-
freunde und Fans von asiatischen Religio-
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nen aus mehreren deutschen Städten ange-
reist.  

Robert schützte seinen Meister vor den 
Blicken der Zuhörerschaft, indem er Svami 
Nunckstanz immer wieder mithilfe eines 
beigen Leinentuchs abschirmte. War der 
Svami doch Anhänger der Lehre vom bösen 
Blick, derzufolge der Augenkontakt mit spi-
rituell Unreinen Krankheiten oder gar den 
Tod bringen konnte. Selbstredend hatte 
Svami Nunckstanz die Ebene des Sterbens 
ebenso überwunden wie die Tatsache, le-
bendig zu sein. Nein, der weise Mann 
schwebte über den Dingen, war weder hier 
noch dort, nicht tot, aber genauso wenig 
am Leben.  

Im weltberühmten Museum Folkwang 
stellte der Svami erstmals seine aus aqua-
rellierter Tusche sowie Ölpastellschichten 
bestehenden Werke aus. Mittels seiner 
Kunst transportierte der Weisheitslehrer 
seine Ideen, philosophische Systeme und 
hinduistische Aphorismen. Viele der zu-
meist auf Karton gemalten Bilder zeigten 
Sprüche in Sanskrit und auch allerseits be-
kannte Symbole des Hinduismus, wie das 
Om-Zeichen, das Rad des Dharma oder die 
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Lotusblume. Darüber hinaus gab es in der 
Ausstellung futuristisch anmutende Instal-
lationen zu sehen. Aus dunkelbraunem 
Teakholz hatte Svami Nunckstanz eine Tür 
kreiert und daran einen Klopfmechanismus 
befestigt. Diese Arbeit sollte auf das Faktum 
hinweisen, dass wir uns des gegenwärtigen 
Moments stets gewiss sein müssen, sofern 
wir das Samadhi, die höchste Form der Er-
leuchtung, zu erreichen beabsichtigen.   

Während der Svami seine niemals, auch 
nicht im Schweigen, endenden Monologe 
fortführte, konnten die Anwesenden im 
Hintergrund das stetige Klopfen verneh-
men, welches von Nunckstanz’ Holztür 
ausging. Der als Otto von Konstanz gebore-
ne Svami hatte in den 1960er Jahren eine 
Wallfahrt zu Acharya Rajneeshs  Ashram in 
Poona angetreten und in dem indischen Ort 
mehrere Monate verbracht. Osho, wie sich 
Nunckstanz’ Meister dann bis zu seinem 
Tod 1990 nannte, hatte den Essener Spross 
von verarmten Aristokraten besonders ge-
fördert, ihn sogar als Nachfolger auserko-
ren und ihm, wie so vielen, den Ehrentitel 
Svami verliehen. Der junge Otto von Kon-
stanz, der nicht mit dem 1174 verstorbenen 
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Bischof verwandt war, hatte sich bald den 
an Schopenhauers Philosophie angelehnten 
Nom de Guerre Nunc Stans gegeben, diesen 
aber aufgrund einiger Irritationen hinsicht-
lich seiner Tätigkeit als Lehrer hinter sich 
gelassen und Nunc stans, also das stehende 
Jetzt, in Nunckstanz umgewandelt. Schon 
vor seiner Abreise nach Indien hatte 
Nunckstanz aber bereits die gut bezahlte 
Stellung am Leibniz-Gymnasium aufgege-
ben, waren ihm doch schon 1963 einige 
vom Hinduismus Begeisterte gefolgt. Man 
könnte auch sagen, dass Nunckstanz im Es-
sen jener Zeit ein bekannter, vom Staats-
schutz überwachter Guru gewesen ist, der 
sich den Ausmaßen seiner Macht indes 
nicht vollends bewusst geworden war.     

Als vollbärtiger Asket kam Nunckstanz 
einst aus Poona zurück, vor allem umgeben 
von dem Feminismus zuneigenden Damen. 
Nicht wie bei seinem Lehrmeister Osho 
handelte es sich bei den geschlechterpoliti-
schen Konzeptionen des Svamis 
Nunckstanz um verkappte chauvinistische 
Systeme. Vielmehr erwärmte sich der Svami 
tatsächlich, und aus vollem Herzen, für die 
Befreiung des weiblichen Geschlechts. Dass 
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ihm die libertär gesinnten Damen während 
der von ihm geleiteten Meditationen zu 
Füßen lagen, interpretierte der Svami als 
bloßen, aber durchaus willkommenen Ne-
beneffekt. Jedoch lebte Svami Nunckstanz 
seit seiner Rückkehr aus Indien in einer 
monogamen Beziehung, und das war bis 
zum Tode seiner Frau der Fall.  

Robert warf seinem Meister das dünne 
Tuch über den Kopf, woraufhin dieser 
plötzlich verschwand. Aus dem Hauptaus-
stellungsraum des Museums Folkwang hör-
ten die Besucher kurz darauf die charisma-
tischen, kehligen Om-Laute des Svamis, der 
die überraschte Menge zum Kern der Prä-
sentation, zu eben jener Klopflaute in die 
Stille stoßender Tür, lockte. Direktor Hugo 
Wilhelm führte die Gruppe mit ruhiger 
Hand in das Herz der Schau, wo sich der 
Svami im Lotussitz der Versenkung hingab, 
und bedeutete allen mithilfe strenger Ges-
ten, Ruhe zu bewahren, sollte der Meister 
doch nicht gestört werden.        

Nunckstanz, dessen Weisheit selbst 
dann aus ihm quoll, wenn er schwieg, hob 
zu einer Rede an, während sein Meister-
schüler Robert mit dem Leinentuch hantier-
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te. „Die Seelen der Toten schlüpfen durch die-
ses hölzerne Portal, und ich werde sie sichtbar 
machen, auch die Seele meiner verstorbenen 
Ehefrau Emilie“, erklärte der Svami und fuhr 
fort: „Des Weiteren haben Sie, werte Zuschau-
er, die Möglichkeit, ihre Seelen aus dem Körper 
gleiten zu lassen, um sie durch die Tür ins 
Reich der Toten reisen zu sehen, für einen kur-
zen Moment.“ Folkwang-Direktor Hugo Wil-
helm ergänzte: „Etwas Vergleichbares ist 
noch nie dagewesen, Svami Nunckstanz hat 
sich für lange Zeit in die Nachwelt begeben, 
und mit den dort existierenden Seelen verhan-
delt, bis sich diese bereiterklärt haben, den Le-
benden Einblick in ihre Welt zu gewähren.“  

„Zuerst wird mein Gehilfe Robert die 
durchaus gefährliche Migration ausprobieren 
und seine Seele durch die Türe fließen lassen“, 
kündigte der Svami an, um Robert nun sei-
nerseits mit dem durchscheinenden, von in 
den Raum dringenden Sonnenstrahlen er-
hellten Leinentuch zu verhüllen. Vor dem 
Seelenportal, so auch der Titel des Werks, 
stand eine niedrige Bahre, auf die sich Ro-
bert nun legte. Weiterhin klopfte ein klei-
ner, mit einer elektronischen Vorrichtung 
versehener Eisenhammer regelmäßig an 
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die Tür, im Herzschlagtakt. „Die Toten sind 
mit meiner Aktion einverstanden“, erklärte 
Svami Nunckstanz, „das ist ein wichtiger 
Hinweis, denn sie lassen nicht den Kontakt mit 
jedem Lebenden zu.“ „Aber der Svami hat ja 
den Zustand von Leben und Tod durch jahr-
zehntelange Meditation transzendiert und ist 
so zu einem Mischwesen geworden, welches an 
beiden Welten teilhaben darf“, sagte Hugo 
Wilhelm mit sakralem Ernst.  

Der Svami hingegen wurde von Lachsal-
ven durchzuckt, als er theatralisch den Pro-
zess der Reise ins Totenland erläuterte: 
„Nur durch mich können die Totenseelen an-
gerufen werden, und nur aufgrund meiner 
Freundschaft zu den Gegangenen kann Ihnen, 
verehrte Damen und Herren, unter Garantie 
nichts passieren, wenn sie in jene graue, von 
qualmenden Lavaseen geprägte Landschaft 
des Todes reisen.“  

Robert lag, nur mit Unterhosen beklei-
det, auf der Bahre und wurde von seinem 
Meister mit heißem Öl begossen, welches 
das Leinentuch umgehend durchtränkte. 
Sein kleiner Bauchansatz und die Brust 
wurden sichtbar, während der Svami im-
mer größere Mengen Öl auf Roberts Leib 
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träufelte. Nunckstanz hob Roberts Kopf be-
hutsam an und bettete diesen in seinem 
Schoß, um die Transmigration zu beginnen. 
Im Crescendo stieß der Svami Om-Rufe aus, 
welche die ohnehin schon schaurige Atmo-
sphäre im vollends verdunkelten Raum 
noch intensivierte. Vor einer aus spiegeln-
dem Marmor bestehenden Wand sollten die 
Seelen sichtbar gemacht werden, da sie 
bläulich leuchten, wenn sie ins Jenseits 
wandern. So hatte es der Svami angekün-
digt, und wirklich konnten die Zuschauer 
nun das ultramarinblaue Strahlen sehen, 
welches von Roberts Korpus ausging.  

Hugo Wilhelm war über die Maßen fas-
ziniert von der Performance des Svami und 
wunderte sich nicht, als eine dröhnende 
Stimme erklang. „Komm zu mir, komm, 
komm“, sprach eine unsichtbare Macht 
wiederholt, solange bis das Klopfen aus-
setzte und Roberts Seele aus dem Leib 
durch die wie von Geisterhand geöffnete 
Tür schwebte. Dann verebbte die Stimme 
und das Licht wurde vom Direktor höchst-
persönlich eingeschaltet. „Jetzt lassen wir 
Roberts Seele für einen Moment lang drüben, 
im Reich der Toten“, sagte Hugo Wilhelm zu 



Fantasia 770e 13 

den Museumsbesuchern und forderte sie 
auf, den scheinbar toten Körper von 
Nunckstanz’ Assistenten Robert zu unter-
suchen. Eine ältliche Dame mit rosafarbe-
nem Haar näherte sich der leblosen Hülle 
zuerst, sie berührte diese zunächst vorsich-
tig, stach dann aber mit ihrer Zeigefinger-
spitze in die Rippen und schüttelte den 
Körper schließlich richtiggehend. Dieser 
aber rührte sich nicht.  

Unvermittelt setzte das Klopfen wieder 
ein, der kleine Hammer schlug im 
arhythmischen Tempo auf die Holztür ein, 
während der Svami immer noch meditierte. 
Sofort löschte Hugo Wilhelm das Licht, und 
das bläuliche Glühen, welches eben noch 
Roberts Silhouette umgeben hatte, driftete 
frei im Raum umher. Dann wechselten die 
Klopflaute abermals ihren Takt und poch-
ten erneut wie menschliche Herzen. Die Zu-
schauer konnten bezeugen, wie das blaue 
Licht in Roberts Leib eindrang und der Ge-
hilfe des Svamis ruckartig erwachte. Ap-
plaus brandete auf im Ausstellungsraum, 
doch Hugo Wilhelm bedeutete der hellauf 
begeisterten Menge, sich ruhig zu verhal-
ten.  
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„Endlich kommen wir zu dem Punkt, an 
dem der Svami die Seele seiner Gattin Emilie 
aus dem Totenreich ins Diesseits holen wird. 
Fragen an Robert können Sie später stellen, er 
muss sich erst noch von seinem Trip erholen“, 
stellte der Folkwang-Direktor fest. Erneut 
betätigte Hugo Wilhelm den Lichtschalter, 
wobei seine Hand unmerklich zitterte. Of-
fenbar war dem promovierten Kunsthisto-
riker die Konfrontation mit dem Übernatür-
lichen unangenehm. Beinahe ängstlich 
tupfte sich der dünne Anzugträger 
Schweißperlen von der Stirn ab, um dabei 
nervös sein Kordjackett zu glätten.  

Indem Hugo Wilhelm sich im Zentrum 
des Saals positionierte, wiederholte sich das 
eben gesehene Szenario, nur umgekehrt. 
Der Miniaturhammer schlug in einem lang-
samen Rhythmus auf die Türe ein, die sich 
daraufhin öffnete. Das den Zuschauern be-
reits bekannte blaue Licht umfing den me-
ditierenden Svami in wilden Ellipsen. „Emi-
lie!“, rief Nunckstanz wie von Sinnen, „du 
bist es!“  

In seinen ausgebreiteten Handinnenflä-
chen hielt Nunckstanz ein winziges, silbrig 
schimmerndes Fläschchen, welches er in 
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einem Fort kreisen ließ. „Komm hierher“, 
krächzte der Svami, und Emilie tat, wie ihr 
geheißen. Einige Besucher wurden ohn-
mächtig, als sie mitansahen, wie das blaue 
Licht, die Seele von Emilie, in das Silberge-
fäß schlüpfte, woraufhin es wieder stock-
dunkel im Ausstellungsraum wurde.  

Ein pummeliges Mädchen im Teenager-
alter hatte für einen kurzen Moment das 
Bewusstsein verloren, so wie fünf weitere 
Anwesende. Hugo Wilhelm zückte eine Ta-
schenlampe und führte die langsam wieder 
zu sich Kommenden in eine Ecke des 
Raums, wo eine rechtwinklige Bank stand. 
Auf eben dieser ließen sich die von der 
Gruppe Separierten nieder, und der Muse-
umsdirektor vergaß bald, dass die labilen 
Gemüter dort auf das Ende von 
Nunckstanz’ Performance warteten.  

Inzwischen wurde es den Besuchern er-
laubt, den Assistenten des Svamis, Robert, 
zu befragen. „Es war wie ein tiefer Traum, 
oder ein Déjà-vu“, gab der sichtlich Erschöpf-
te zu Protokoll, „ich kann mich kaum erin-
nern, und doch schien meine Seele den Leib 
verlassen zu haben. Ich konnte mitansehen, 
wie ich meinen Körper aus der Vogelperspekti-
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ve betrachtete und wie ich immer höher stieg, 
dann wurde alles blau.“  

Während die Zuschauer Robert ins 
Kreuzverhör nahmen, beendete Svami 
Nunckstanz seine Meditation damit, dass er 
das silberne Behältnis verschloss und 
mehrmals küsste. Hugo Wilhelm zog dicke 
Filzvorhänge zurück und Tageslicht trat in 
den Ausstellungssaal. „Hier, in dieser Flasche, 
befindet sich nun die Seele meiner Frau Emi-
lie“, sprach der Svami, „im Rahmen einer 
weiteren Performance werde ich diese sichtbar 
machen, indem ich das Flüchtige in Marmor 
banne. Mithilfe eines Meißels werde ich meiner 
verstorbenen Gefährtin ein Denkmal setzen, 
und Sie, meine Herrschaften, sind herzlich ein-
geladen, dieser einmaligen und einzigartigen 
Aktion beizuwohnen, sofern es Ihnen beliebt.“ 

Svami Nunckstanz hatte gerade geendet, 
als die dralle, eben noch leichenblasse 
Fünfzehnjährige mit stolzgeschwellter 
Brust in die Mitte des Raums trat und dort 
einen Gegenstand platzierte, ein techni-
sches Gerät, wie nicht nur der vor Scham 
errötende Hugo Wilhelm und der ebenso 
genante Robert bemerkten. Das nassforsch 
agierende Mädchen unterstellte Svami 
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Nunckstanz Betrug und wies darauf hin, 
dass der mit einem hinduistischen Ehrenti-
tel Ausgezeichnete einen simplen Projektor 
verwendet hatte, um die Anwesenden 
buchstäblich hinters Licht zu führen, wie 
sie sich ausdrückte. Auch enthüllte das 
dickliche Kind die Ecke des Raums, wo ein 
weiterer Assistent im Verborgenen für die 
Lichteffekte Sorge getragen hatte.  

Zur Überraschung des Künstlers, seiner 
Getreuen und Hugo Wilhelms begann das 
Publikum gemächlich zu applaudieren. Sie 
hatten keine Sekunde lang daran geglaubt, 
dass man es hier mit einer echten Seelen-
wanderung zu tun gehabt hatte. Vielmehr 
zeigten sie sich fasziniert und begeistert 
von der primitiven Technik, die der Svami 
und seine Gehilfen benutzt hatten, um die 
Show perfekt zu machen.  

Melancholisch gestimmt verließ Svami 
Nunckstanz das Foyer des Museums Folk-
wang. Auf den zum Museumsplatz führen-
den, kalkweißen Treppenstufen hatte sich 
Robert niedergelassen und eine Zigarette 
geraucht. Er umarmte seinen Meister, blies 
dabei den Rauch über dessen Schulter und 
erschreckte nur leicht, als sich daraus im 
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Schein der untergehenden Sonne ein weib-
liches Gesicht formte. Das intensive Blau 
paarte sich auf harmonische Weise mit den 
Orangetönen am Horizont, und der Svami 
murmelte: „Shubha Yatra“.       
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SCHÄDEL MIT BRENNENDER 
ZIGARETTE 

––––––––––––––––––– 
 
 

 

In Vincent van Gogh verliebte ich mich 
während meines Aufenthaltes in der Maison 
de Santé de Saint-Paul, der Psychiatrischen 
Klinik der historischen, im Örtchen Saint-
Rémy-de-Provence gelegenen Abtei, wo ich 
wegen einer seelischen Krise infolge eines 
Burn-outs behandelt wurde. Mit einem gu-
ten Freund hatte ich mich nach Südfrank-
reich begeben, um dort Ferien zu machen, 
aber vor allem, um auf den Spuren des ge-
liebten Malers zu wandeln. Wir besuchten 
ein wildes Gelage am Strand von Saintes-
Maries-de-la-Mer, wo die spanisch-
stämmigen Gitanes im Mai der schwarzen 
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Sara, ihrer Schutzheiligen, huldigen. Seit 
geschlagenen vier Nächten hatte ich kein 
Auge mehr zugetan, und mein Begleiter 
machte sich große Sorgen, da er um mein 
psychische Instabilität wusste. Ich hätte nie 
gedacht, dass sich eine solche Krise ausge-
rechnet während eines Urlaubs wiederho-
len könnte. Seelisch ausgebrannt war ich 
bereits vor etwa zehn Jahren schon einmal 
gewesen und in eine veritable Depression 
geglitten, die wohl auch mit der Geburt 
meiner Tochter zusammenhing. Seinerzeit 
sprachen die Ärzte von einer Wochenbett-
depression, die mich tatsächlich über Mo-
nate an meine Liegestatt fesselte. Nachdem 
ich Hannah zur Welt gebracht hatte, verfiel 
ich in düsterste Fantasien und durchlebte 
grauenhafte Schmerzen, die reinweg seeli-
scher Natur waren. Wohl auch die Tatsa-
che, dass ich mit Hannah allein war, weil 
der Vater uns verlassen hatte, spielte eine 
große Rolle. Beinahe so lange wie die 
Schwangerschaft selbst dauerte meine Tief-
fahrt in die Schwärzen des gepeinigten Be-
wusstseins.  

Im Eppendorfer Klinikum zu Hamburg 
wandelte ich wie ein Leichnam über die mit 
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Linoleumböden bestückten, nach Schmier-
seife duftenden Flure, bis sich eines Tages 
abrupt alles änderte. Meine Hannah hatte 
ich bis zu jenem Zeitpunkt nur partiell 
betreuen können, die meiste Zeit verbrach-
te der Säugling bei meiner sich außeror-
dentlich aufopfernden Mutter. Jeden Mor-
gen, nach dem Frühstück, suchte ich die 
Kapelle der Universitätsklinik auf und ver-
suchte zu beten. Jedoch hielt mich die seeli-
sche Pein dermaßen fest in ihren Händen, 
dass ich die Verbindung zum Allerhöchsten 
nicht herstellen konnte.  

Vor dem ersten Zusammenbruch hatte 
ich, indem ich mit Hannah schwanger ging, 
hart gearbeitet, in einer am Hamburger Ha-
fen gelegenen, Deutschlandweit führenden 
Werbeagentur. Meine Kunden, internatio-
nale Unternehmen zum Großteil, hielten 
mich auf Trab und meine beiden Chefs, 
zwei sportliche, vom Ehrgeiz zerfressene 
Mittvierziger verlangten mir meine gesam-
te Kraft ab. Einer von ihnen, der glatzköpfi-
ge Jüngere, schwängerte mich in einer vom 
Wodka getränkten Partynacht. Die meisten 
meiner Kollegen frönten in jenen Tagen 
dem ungezügelten Kokainismus, um wach 
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zu bleiben, doch ich lehnte die mich anwi-
dernde Droge von Grund auf ab, ohne sie je 
probiert zu haben. Es ekelte mich an, wenn 
ich bemerkte, dass jemand high war und 
sich in ein egomanes, sexsüchtiges, unge-
hemmt Drinks in sich hineinschüttendes 
Tier verwandelte.  

Nein, Rauschmittel hatte ich immer ab-
gelehnt, entstammte ich doch einem Trin-
kerhaushalt und hatte in meiner frühen Ju-
gend während eines Auslandsaufenthaltes 
in den USA eine tiefgehende Begegnung mit 
der sogenannten Straight-Edge-Bewegung 
gemacht. In Cleveland, wo damals Bands 
wie Integrity und Ringworm für Aufsehen 
sorgten, war ich mit Kids zusammen gewe-
sen, die quasi mönchisch lebten, weder 
rauchten noch tranken und vorehelichen 
Sexualverkehr ablehnten. Ihre Droge war 
die Musik, bei welcher es sich um eine 
Kombination aus Metal und Punk handelt. 
In diese schnelle und harte Musikrichtung 
verliebte ich mich einst so sehr, wie später 
in den von seelischen Leiden geplagten, 
holländischen Maler. Während meines Aus-
landsjahres in Cleveland gelobte ich, nie-
mals zu trinken, und hielt mich an den 



Fantasia 770e 23 

Schwur, bis der juvenile Werbeagentur-
betreiber mich zu einem russischen Kartof-
felschnaps überredete. Daraufhin soffen wir 
bis in den frühen Morgen und zeugten in 
der Dämmerung meine Tochter. Als ich ihm 
erklärte, dass ich auf keinen Fall abtreiben 
würde, ließ mich der ambitionierte Werber 
sitzen, und die Kündigung war nur eine 
halbe Woche später in der Post.  

So lebte ich während meiner Schwan-
gerschaft von nicht unbeträchtlichen Sum-
men, die ich gespart hatte. Armut und fi-
nanzielle Not hatte ich nie gekannt, bis 
mich der Burn-out vollends aus dem Leben 
warf.  

 

Nach der erheblichen Krisis war es mir 
unmöglich, arbeiten zu gehen. Bei meiner 
inzwischen von der Alkoholsucht kurierten 
Mutter; der Vater hatte den Kampf gegen 
das Suchtmittel verloren; zog ich ein, um 
Hannah aufzuziehen. Denn vorher hatte ich 
eine Art Epiphanie erlebt, im Gebetshaus 
der Uniklinik von Eppendorf. Eines Morgens 
hatte ich, wie jeden Tag um halb acht, nach 
einem der in der neogotisch gestalteten 
Kapelle ausliegenden Gebetsbücher gegrif-
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fen und mein bevorzugtes Gebet aufge-
schlagen, bei dem es um das Alleinsein 
geht: „Mein Herr und Gott, es hat sich für 
mich so ergeben, dass ich allein lebe. Zeig mir, 
dass mein Alleinsein nicht Einsamkeit sein 
muss.“ Als ich gebetet hatte, fiel unvermit-
telt aus dem Gotteslob eine löchrige, zer-
knitterte Totenkarte, die ich sofort in Au-
genschein nahm.  

Es handelte sich um die Gedächtniskarte 
für einen gewissen Marian Kolberg, der am 
18. August 1978 geboren worden und am 
16. Dezember 1999 ins Himmelsreich aufge-
fahren war, wie aus dem knapp bemesse-
nen Text hervorging. Auf der Vorderseite 
befand sich ein eher bedrückendes Motiv 
von der Hand Vincent van Goghs, jenes 
Porträt eines Tabak rauchenden Totenkop-
fes, welches ich als Kind schon einmal im 
Van Gogh-Museum in Amsterdam gesehen 
hatte. Dieses Bild ging mir nicht mehr aus 
dem Kopf, bis heute denke ich jeden Tag 
daran, wie auch an den ominösen Marian 
Kolberg, der am selben Datum wie ich ge-
boren worden war und just an dem De-
zembertage starb, an dem meine erste psy-
chische Talfahrt begann. Indem ich das Lei-
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chenkärtchen an mich nahm, übergab ich 
mich, so erschien es mir, dem kurzen Leben 
des vor dem Millennium Gestorbenen. An 
jenem Morgen veränderte sich meine Hal-
tung, hatte ich doch wochenlang an Suizid 
gedacht. In der Morgendämmerung mar-
schierte ich nun, noch bevor im Speisesaal 
das Frühstück eingenommen wurde, jeden 
Tag mehrere Kilometer um das Klinikgelän-
de herum, um wieder zu mir zu kommen.  

Meine persönliche Therapie funktionier-
te gut, denn innerhalb weniger Tage ver-
flogen die ernsten Depressionen und ich 
widmete mich beinahe heiter den im UKE 
angebotenen Behandlungen. Vor allem die 
Kunsttherapie hatte es mir angetan, ich be-
sorgte mir alle Bücher, die ich über van 
Gogh finden konnte und begann, seine Ge-
mälde nachzumalen. Die Kunst des Genies 
bildete fortan den Mittelpunkt meines Le-
bens. Immer wieder reiste ich nach Ams-
terdam, um mir die dort ausgestellten Wer-
ke anzusehen, sie richtiggehend zu studie-
ren, um eine Biografie zu verfassen. Auch 
nach Saint-Rémy-de-Provence und Arles be-
gab ich mich häufig und versetzte mich in 
das Gefühlsleben des begnadeten Malers. 
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Zehn Jahre nach meiner einstigen Krise 
übergab ich meine Biografie über van Gogh 
an einen großen Verlag, der in der Regel 
nur Schriften von Wissenschaftlern publi-
zierte.  

Innerhalb dieser Dekade hatte ich meine 
gesamten Ersparnisse aufgebraucht und auf 
äußerst bescheidene Weise gelebt. Nur die 
Reisen nach Holland und Frankreich ließ ich 
mir etwas kosten. Ansonsten schrieb ich 
täglich bis zu sechs Stunden und verbrachte 
die restliche Zeit mit meiner Mutter und 
Hannah.  

Für eine überregionale Tageszeitung 
sollte ich, deren van Gogh-Biografie im 
Feuilleton gefeiert worden war, einen Arti-
kel über die Zeit des Malers in der Psychiat-
rischen Klinik des Klosters Saint-Paul-de-
Mausole verfassen und trat aus diesem 
Grunde zusammen mit meinem besten 
Freund die Reise dorthin an. In Saint-Rémy-
de-Provence angekommen, umkreiste ich 
immer wieder den Kreuzgang in der auch 
heute noch als Nervenheilanstalt genutzten 
Abtei, denn ich benötigte dringend Inspira-
tionen. Zu unserer großen Freude überlie-
ßen uns der Abt und die Schwestern ein an 
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van Goghs ehemaliges Patientenzimmer 
angrenzendes Separee, wo mein Gefährte 
und ich uns häuslich einrichteten. Von 
Morgens bis Nachmittags durchforstete ich 
das umfangreiche Archiv und anschließend 
traten wir stets gemeinsam lange Wande-
rungen durch die Umgebung an, wo so vie-
le Landschaftsgemälde von van Gogh ent-
standen waren. Die Arbeit tat mir gut, doch 
hatte ich mich in den letzten zehn Jahren 
so intensiv mit dem Werk des in Saint-
Rémy-de-Provence an Wahnvorstellungen 
leidenden Künstlers auseinandergesetzt, 
dass ich von Zeit zu Zeit selbst Halluzinati-
onen bekam. Wie mein Freund mir besorgt 
mitteilte, waren diese das erste Anzeichen 
für einen bevorstehenden Nervenzusam-
menbruch.  

Er sollte Recht behalten, glitt ich doch 
allmählich in eine erneute Talfahrt, ohne zu 
bemerken, wie überarbeitet ich bis dato be-
reits gewesen war. So wurde ich von der 
Besucherin zur Insassin der Klinik Saint-
Paul-de-Mausole und verbrachte mehrere 
Wochen in der Provence. Das Studium des 
Werkes von van Gogh gab ich indes nicht 
auf, sondern fasste den Entschluss, nach 
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meiner Wiedergesundung direkt nach Ams-
terdam zu fahren, wo ich weitere Nachfor-
schungen anstellen wollte. Im Garten des 
Hospitals und auf den Hügeln der angren-
zenden Gebirgskette bewunderte ich das 
Spiel der Farben, die den großen Maler 
einst gefesselt haben mussten. Ich wander-
te weiterhin täglich auf den Ausläufern des 
Alpillen-Gebirges und fand immer wieder 
Motive, die in van Goghs Bildern auftau-
chen. In meinem Krankenzimmer, wo mich 
mein Reisebegleiter, der bereits nach 
Deutschland zurückgekehrt war, an jedem 
Wochenende besuchte, hing ein Replikat 
des berühmten Selbstportraits, welches den 
Künstler mit einem weißen Verband über 
dem abgeschnittenen Ohr, einer Pfeife so-
wie einer Pelzmütze zeigt. Um dieses 
Selbstbildnis zu sehen, plante ich die Fahrt 
ins van Gogh-Museum, wo das eigentlich 
im Kunsthaus Zürich ausgestellte Gemälde 
im Rahmen einer Schau der Selbstportraits 
des Malers gezeigt wurde. Nachdem eine 
Frist von sieben Wochen abgelaufen und 
meine Stimmung nicht zuletzt durch die 
Gabe von Antidepressiva aufgehellt worden 
war, erlaubte mir der behandelnde Arzt die 
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Rückreise nach Hamburg, wo meine be-
sorgte Mutter und Hannah schon auf mich 
warteten. Dass ich aber direkt nach Ams-
terdam reisen würde, verriet ich dem Pro-
fessor der Psychiatrie nicht.  

Auch während meiner Zeit in Saint-
Rémy legte ich mein Gotteslob nicht aus 
der Hand, denn der Draht zum Allerhöchs-
ten wurde stark beansprucht. Ich betete um 
Gesundheit und darum, nie wieder eine 
Klinik aufsuchen zu müssen. Zur lieben 
Gewohnheit hatte ich es mir gemacht, die 
eigentümliche Trauerkarte von Marian Kol-
berg neben eine brennende Kerze zu legen, 
die meine Gebete in ein warmes, gelbliches 
Licht kleidete. Was hatte sich van Gogh 
wohl gedacht, als er den Totenkopf mit Zi-
garette kreierte? Handelte es sich um ein 
Memento mori, oder gar um ein morbides 
Selbstportrait? Meine Identifikation mit 
dem Dargestellten ging so weit, dass ich 
mit dem Rauchen begann und diese lästige 
Angewohnheit bis heute nicht aufgab.  

Der gute Freund war gar nicht begeis-
tert, als ich ihn aufforderte, mich unmittel-
bar nach Amsterdam zu bringen. Doch 
schließlich setzte er sich ans Steuer seines 
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weißen VW-Busses und peilte mit dem Na-
vigationsgerät die Niederlande an. Im an 
der Korte Leidsedwarsstraat gelegenen 
Amsterdam Hostel Uptown quartierte ich 
mich in ein modernes Einzelzimmer mit 
Blick auf die Lijnbaansgracht ein und wid-
mete mich zuerst einmal einem reichhalti-
gen, aus Zimttee, altem Gouda, Rosinen-
brötchen und Vanille-Vla bestehenden 
Frühstück, waren wir doch in der Nacht 
über zehn Stunden gefahren. Da ich über 
wenig Geld verfügte, musste ich mit einem 
Hostel vorliebnehmen, obwohl ich die dort 
residierenden, laut sprechenden Hipster 
und ihre auf Neo-Hippie gestylten Studen-
tenfreundinnen nicht leiden konnte. Die 
Bärte und Zöpfe der Youngster und der ab-
sichtlich leicht schmuddelige Look, fettige 
Haare und sorgsam kultivierte Akne, der 
auf ihre Leiblichkeit bedachten Erasmus-
Stipendiatinnen widerte mich extrem an, 
doch mir blieb nichts anderes übrig, als 
mich mit den schnatternden Flittchen zu 
arrangieren. Glücklicherweise brachte mich 
die unerwartet köstliche sowie variations-
reiche Frühmahlzeit auf andere Gedanken 
und ich nahm die auf den gebrauchten 
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Couchs im Foyer herumgammelnden, virtu-
elle Wargames auf einer hochmodernen Vi-
deokonsole spielenden Typen kaum noch 
wahr. Es faszinierte mich zu sehen, wie 
diese auf Öko machenden Testosteron-
monster in einer Weltkriegs-Simulation 
wieder und wieder auf computeranimierte 
Feinde ballerten, dass das gepixelte Blut 
nur so spritzte.  

Nachdem ich bis zur benachbarten Spie-
gelgracht flaniert war, nahm ich von mei-
nem Freund Abschied und beschloss, einen 
frühen Wodka zu trinken. Denn dem Alko-
holgenuss hatte ich mich schließlich seit 
mehreren Monaten nicht mehr hingegeben. 
So betrachtete ich die bräunlich-roten Fas-
saden der mich auf ästhetischer Ebene be-
friedigenden Backsteinhäuser und die im 
farblichen Kontrast dazu stehenden hell-
blauen oder weißen Fensterrahmen und -
läden, um daraufhin das Café Hans en 
Grietje aufzusuchen, wo selbstverständlich 
keine Spirituosen serviert wurden. So be-
gnügte ich mich mit einem kalten Glas 
Chocomel, blickte verträumt auf die dunkle, 
vom starken Wind aufgeraute Wasserober-
fläche der Gracht und machte mich dann 
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auf den Weg zurück zur Jugendherberge, 
wo ich eine Stunde lang ruhen wollte. Meh-
rere mächtige Rabenvögel machten sich vor 
den gespiegelten Fenstern des Restaurants 
In de Buurt über ein bereits zerfetztes Eich-
hörnchenkadaver her, und ich bemerkte, 
dass ich zu weit geschlendert war.  

Das einfache Einbettzimmer sprach mich 
farblich durchaus an, dominierte doch ein 
markantes Zitronengelb die Holzflächen 
von Bettkasten, Schreibpult, Stuhl und Klei-
derschrank. Auch die Fensterbank wies den 
mich beruhigenden Farbton auf, wohinge-
gen die Fußbodendielen im kontrastieren-
den Marineblau gestrichen waren. Über die 
so sauberen wie gemütlichen, schätzungs-
weise fünfundzwanzig bis dreißig Quad-
ratmeter Privatsphäre freute ich mich, 
drehte die Heizung höher und schlüpfte un-
ter frisch gestärkte Laken. Meine Freude 
wurde zunächst ein wenig gemindert, 
durch den im Graffiti-Stil an die Raufaserta-
pete geworfenen Schriftzug. Zuerst wollte 
ich wütend werden, aufgrund des Vanda-
lismus, dann aber inspirierte mich der, wie 
ich wusste, von Curtis Mayfield stammende 
Satz: (Don’t worry) If there’s a hell below, 
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we’re all gonna go, der mich in einem längst 
vergangenen Lebensabschnitt intensiv be-
schäftigt hatte.   

Nach einem erquicklichen Schläfchen 
zückte ich mein Gotteslob und entnahm 
dem schwarzen Gebetsbuch die darin be-
findliche Gedenkkarte für Marian Kolberg, 
um sie, wie ich es mir zur Gewohnheit 
werden lassen hatte, in mein Gebetsritual 
einzuschließen. Am aus rotem Backstein 
und Dekorationen aus Naturstein beste-
henden, im Baustil der holländischen Re-
naissance gestalteten Bahnhof Amsterdam 
Centraal, wo mich der loyale Gefährte am 
frühen Morgen absetzte, hatte ich ein dun-
kelblaues Päckchen Van Nelle Halfzware 
Shag erstanden, welches ich nun öffnete. 
Erdiger Tabakduft strömte mir in die Na-
senlöcher, als ich mir eine Zigarette drehte. 
Den beinahe weißen Rauch blies ich behut-
sam aus dem gekippten Fenster und passte 
dabei auf, dass nicht der im Zimmer instal-
lierte Rauchmelder Alarm schlug. Melan-
cholisch nahm ich das Treiben auf der Korte 
Leidsedwarsstraat in Augenschein und 
freute mich ein wenig über die Unbefan-
genheit der jungen Leute, die vor dem 
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Hostel saßen und ebenfalls Tabakstäbchen 
entzündeten.  

An den Horden von Teenagern und 
Twens vorbei, bewegte ich mich gemäch-
lich auf das historische Kino Pathé City zu, 
welches 1935 gegründet worden war und 
eine beeindruckend schlichte, mit kubisti-
schen Elementen versehene Fassade auf-
weist. Kurz darauf bog ich in die Kleine-
Gartmanplantsoen ein, um mich von dort 
aus auf den berühmten Konzertsaal, das Pa-
radiso, zu zubewegen, wo ich in den mittle-
ren 1990er Jahren die Jazz-, Punk- und Reg-
gae-Einflüsse kombinierende Combo Bad 
Brains live gesehen hatte. In der Zeit von 
1879 bis 1880 war das Gebäude als Kirche 
der Freien Gemeinde von dem Architekten 
Gerlof Bartholomeus Salm und dessen Sohn 
im neuromanischen Stil erbaut, und 1968 
von Amsterdamer Hippies als Konzerthaus 
eröffnet worden. Angetan von der architek-
tonischen Vielfalt, erreichte ich das Van 
Gogh-Museum nach einem, mich über die 
Maßen vitalisierenden, zehnminütigen Spa-
ziergang.  

Dr. Aaltje van Jongsma, Direktorin des 
Museums und mit mir befreundete Kunst-
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historikerin, öffnete mir die Pforten des 
noch verschlossenen Gebäudes und führte 
mich unmittelbar zu jenem Werk, das ich 
eingehend studieren wollte, Kop van een 
skelet met brandende sigaret. Mir blieb etwa 
eine Stunde, bis Horden von Touristen die 
ruhige, fast sakrosante Atmosphäre in ein 
buntes, vielstimmiges Treiben verwandeln 
würden. Außer dem Bild Schädel mit bren-
nender Zigarette wollte ich noch das aus Zü-
rich stammende Selbstportrait ansehen, um 
herauszufinden, weshalb ausgerechnet die-
se beiden Arbeiten mich auf so unvergleich-
liche Weise fesselten. Aatje ließ mich ganz 
allein, so war es mir möglich, mein Gebets-
buch aufzuschlagen, und ein kurzes Dan-
kesgebet für van Gogh zu sprechen. Die 
Darstellung eines Totenschädels hatten 
Konservatoren mit einer Glasscheibe verse-
hen, die mir den direkten Kontakt mit den 
pastos aufgetragenen Farbschichten un-
möglich machte. Lange und gemächlich 
ließ ich das in dunklen Tönen gestaltete 
Gemälde auf mich wirken, doch wurde ich 
durch eine wieder und wieder auf mich ein-
stürzende Vision geblendet. Im spiegelnden 
Glas erkannte ich eine leichenblasse, mich 
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an meine Tochter Hannah erinnernde Sil-
houette, die immer dann auftauchte, wenn 
ich meine Augen schloss. Irritiert und ver-
ärgert machte ich mich auf, um van Goghs 
Selbstbildnis anzusehen. Hierzu durchquer-
te ich den unterirdischen Korridor, der die 
beiden Gebäudeteile des Museums mitein-
ander verbindet. Auch das Porträt war 
durch eine Glasscheibe geschützt, und auch 
hier tauchte wiederholt der geisterhafte 
Umriss einer weiblich anmutenden Person 
auf, sobald ich meine müden Augenlider 
rieb.  

Ganz eindeutig bemächtigten sich mei-
ner erneut intensive Halluzinationen, dach-
te ich und bat Dr. van Jongsma um einen 
starken Douwe Egberts-Kaffee, den mir 
liebsten Stimmungsaufheller. Nach dem 
Genuss des koffeinhaltigen Heißgetränks 
ließ mich Aaltje wieder allein, nachdem ich 
ihr versichert hatte, dass ich nicht kollabie-
ren würde.  

Das Gespenst wollte nicht von mir ab-
lassen, also zückte ich das Gedenkkärtchen 
für Marian Kolberg und las den dort ste-
henden Psalm: „Denn der Herr ist deine Zu-
versicht, der Höchste ist deine Zuflucht. Es 
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wird dir kein Übel begegnen, und keine Plage 
wird sich deinem Hause nahen. Denn er hat 
seinen Engeln befohlen, dass sie dich behüten 
auf allen deinen Wegen, dass sie dich auf den 
Händen tragen und du deinen Fuß nicht an 
einen Stein stoßest.“ Vor dem in Öl gemalten 
Skelett stehend, befiel mich ein Schwindel-
gefühl, alles um mich herum drehte sich 
und ich stürzte zu Boden. Dann wurde mir 
schwarz vor Augen und ich träumte von ei-
nem schmächtigen, feminin aussehenden 
Jungen, der mir eine Zigarette in den Mund 
steckte und diese entzündete. Schließlich 
führte mir der Knabe ein Mädchen vor, wel-
ches ich nur allzu gut kannte, er umarmte 
und küsste meine Hannah, die seine Lieb-
kosungen schwesterlich erwiderte. Vor 
meinem geistigen Auge wurde van Goghs 
Totenschädel lebendig, dichter Rauch quoll 
aus seinem skelettierten Mund, während er 
immer fort den Namen Marian von sich 
gab.  

Entsetzt stürmte Dr. Aaltje van Jongsma 
mit einem Feuerlöscher auf mich zu, um 
das in Brand stehende Meisterwerk van 
Goghs zu retten, Sirenen heulten auf und 
erzeugten in mir das Gefühl von eisiger Käl-
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te. Zusammengekauert hockte ich vor ei-
nem Heizkörper, als mir Rettungskräfte ei-
ne Decke reichten und beruhigend auf mich 
einredeten.  

Dass ich einen Zwillingsbruder gehabt 
hatte, der bis zu seinem frühen Tod in ei-
nem Heim für psychisch auffällige Straftä-
ter mehr vegetierte als lebte, erfuhr ich zu 
guter Letzt von meiner Mutter, die mein 
loyaler Gefährte zusammen mit Hannah 
nach Amsterdam geholt hatte. Meine Lie-
ben brachten mich in den abfahrbereiten 
Krankenwagen und wichen nicht von mei-
ner Seite, bis das von einem Arzt injizierte 
Beruhigungsmittel seine Wirkung zeigte.   
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GRYPHUS 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

 Am Tag nach seiner Geburt hatten die El-
tern des Kindes Gryphus vor die Tore des 
Klosters Hellweg im Teutoburger Wald in 
ein Weidenkörbchen gelegt und den Tür-
klopfer betätigt. Als sie gehört hatten, dass 
sich jemand näherte, hatten sie die Flucht 
ergriffen und ihren Sohn zurückgelassen. 
Dass Gryphus derartig missgestaltet auf die 
Welt gekommen war, hatten ihm die Eltern 
nicht verzeihen können. Sofort war klar 
gewesen, dass der Junge nicht von ihnen 
aufgezogen werden sollte. Obwohl Misch-
wesen und vergleichbare Spukgestalten im 
Dickicht des Waldes ihr Unwesen trieben 
und für vielerlei Fabeln und Märchen Vor-
bild waren, hatten die Eltern die Tatsache 
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nicht akzeptieren können, dass ausgerech-
net ihr kleiner Gryphus wie eine Fantasiefi-
gur aussah.  

Vor über einhundert Jahren hatte sich 
der Klostervorsteher des Knaben ange-
nommen und ihm eine sorgfältige Ausbil-
dung angedeihen lassen. Im Kloster Hell-
weg war Gryphus sicher, lebten hier doch 
allerlei Findelkinder und Waisen in stiller 
Eintracht zusammen. Man frönte dem klas-
sischen Klosteralltag, der aus Gebeten so-
wie Arbeit bestand. Das Jahrhundert war an 
Gryphus vorbei geeilt wie eine Dampflok, 
und doch hatte der Hundertjährige nach 
wie vor das Aussehen eines Kindes. Seine 
Flügel hatte er bisher nicht einsetzen kön-
nen, wie feuchte Lappen hingen sie von 
seinen Schultern. Auch die klauenartigen 
Füße und seine mit Krallen versehenen 
Hände hatten offenbar keinerlei Funktion. 
Seine Ahnen mögen vor Urzeiten am Him-
melszelt geflogen sein, mögen mit ihren 
Raubtierextremitäten wilde Kämpfe geführt 
haben. Insgeheim träumte Gryphus von den 
vergangenen Epochen, als Wesen von sei-
ner Gestalt noch verehrt, oder wenigstens 
gefürchtet worden waren. Heute war das 
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anders, auch schon am Tag seiner Geburt 
hatten für Kreaturen, die nur bedingt 
menschlich wirkten, andere Regeln gegol-
ten. Eltern schämten sich für ihre außer-
gewöhnlichen Nachkommen, und so hatten 
sich auch sein Vater und die Mutter von 
ihm getrennt, bevor sie sich an ihn gewöh-
nen hatten können.  

Hätte er doch nur ein wenig mehr Zeit 
mit seinen Erzeugern verbringen können, 
dachte Gryphus, dann hätten sie ihn schon 
lieben gelernt, war er sich sicher. Sein Er-
satzvater, der Abt, war bereits vor vierzig 
Jahren gestorben, einen Nachfolger hatte es 
nie gegeben, denn die antike Abtei war in 
Vergessenheit geraten. Indes war es auch 
in der Gegenwart noch üblich, ungeliebte 
Kinder in einem Körbchen vor die steiner-
nen Tore zu setzen. Gerade die hässlichen 
Säuglinge, bucklige, einäugige oder mit 
mehreren Armen ausgestattete Geschöpfe, 
wurden von ihren Eltern im Kloster Hell-
weg abgegeben.  

Auf dem Lande war es darüber hinaus 
üblich, die bemitleidenswerten Wesen im 
Stall anzuketten wie Vieh. In den Dörfern 
existierten die traurigen Gestalten aus-
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schließlich im Dunkeln, niemand wollte 
über ihr Dasein berichten oder auch nur 
davon wissen.  

Von Abt Wolfgang hatte Gryphus vieles 
gelernt, auch die bedingungslose Toleranz 
allen Kindern Gottes gegenüber. Nach 
Wolfgangs und damit auch Gryphus’ Be-
trachtungsweise war jedes humane Lebe-
wesen gleich viel wert, egal ob es zwei Köp-
fe oder Ziegenfüße hatte. Gryphus wusste 
um das besondere Bedürfnis nach Liebe, 
welches die Ausgestoßenen nötig hatten. 
Die von der Gesellschaft Verachteten be-
durften eines hohen Maßes an Väterlichkeit 
und elterlicher Fürsorge. Wohlwollend und 
warmherzig, liebevoll und aufopfernd ver-
sorgte Abt Wolfgang den geflügelten 
Gryphus seinerzeit. Und dieselbe Men-
schenfreundlichkeit praktizierte auch der 
von seinen Eltern verstoßene Gryphus. 

Die Dekaden kamen und gingen, und 
Gryphus stellte fest, dass er nicht im Ge-
ringsten alterte. Den greisen Klostervorste-
her Wolfgang pflegte Gryphus mit der glei-
chen Hingabe wie die geächteten, im Klos-
ter Hellweg Zuflucht findenden Kinder. 
Dann kam die Zeit, in der Abt Wolfgang 
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starb und in der nach und nach die finste-
ren Herrscher an die Macht kamen. Überall, 
auch vor den Toren der Abtei Hellweg, 
tauchten die in schwarz gehüllten Männer 
mit ihren roten Armbinden auf, um Unheil 
zu bringen. In jenen düsteren Jahren hatte 
das Kloster großen Zulauf, beinahe wö-
chentlich kamen neue Insassen in das his-
torische, im Mittelalter entstandene Bau-
werk. Sogar die ungenutzten Türme wur-
den umfunktioniert und zu Unterkünften 
ausgebaut.  

Gryphus hatte innerhalb einer Jahres-
frist lernen müssen, wie man ein Kloster 
führt und wie man die Unterbringung von 
zutiefst verstörten Kindern zu planen hatte. 
Die Abtei Hellweg wurde landesweit be-
kannt und immer häufiger erschienen auch 
Parteigänger der finsteren Herrscher, die 
aus rätselhaften Gründen an den im goti-
schen Kloster untergebrachten Waisen und 
Verstoßenen interessiert waren.  

Eines Morgens klopfte es an der Türe, 
und Gryphus sah nach, wer dort wartete. Es 
handelte sich um eine Abordnung der fins-
teren Herrscher, die verlangten, dass min-
destens ein Dutzend Bewohner an die Par-
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tei ausgeliefert werden sollten. Falls er, 
Gryphus, dem Befehl nicht nachkäme, so 
die bewaffneten Söldner, würde man die 
Abtei Hellweg umgehend schließen und al-
le Mädchen und Jungen mitnehmen.  

An diesem Tage fühlte sich Gryphus zum 
ersten Mal erwachsen. Denn er wachte auf 
und bemerkte Bartstoppeln an seinem Kinn, 
welches bisher immer vollkommen glatt 
gewesen war. Auch registrierte Gryphus ei-
ne Art dunkler Energie in sich fließen, die 
sich ihre Bahn brach, als die finsteren Herr-
scher auf der Auslieferung seiner Schützlin-
ge bestanden. Gryphus hatte sich an die-
sem Morgen innerhalb weniger Minuten 
verändert. Ungebändigte Wut, wilder Zorn 
brandete im Meer seiner Gefühle auf, be-
trachtete er sich doch als Vater der Unge-
liebten.  

Als einer der Schergen seine Pistole an 
Gryphus’ Schläfe drückte, handelte dieser 
auf ganz natürliche Weise. Er wusste ge-
nau, was er zu tun hatte, Instinkt sowie In-
tuition leiteten den Erbosten, der den Söld-
ner im Bruchteil einer Sekunde entwaffne-
te. Daraufhin begannen dessen Kumpane 
zu schießen, doch Gryphus wich automa-
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tisch aus. Als sie auf seinen Kopf zielten, 
erhob er sich sogar in die Lüfte und konnte 
erstmals in seinem langen Leben die Vor-
züge der Flugkunst genießen. Er fühlte sich 
nicht nur unbesiegbar, er war es auch. Die 
Schergen hatten keine Chance. Unverrichte-
ter Dinge mussten sie von dannen ziehen. 
Und Gryphus hatte nicht einmal ein Drittel 
der neuartigen, ihm zur Verfügung stehen-
den Energie verbraucht. Indem er oberhalb 
der Zinnen der Wehrtürme schwebte, spür-
te er, wie die Krallen an seinen Füßen und 
Händen zum Leben erwachten. Er war nun 
voll und ganz einsatzbereit und würde die 
Schutzbefohlenen mit Haut und Haar gegen 
die finsteren Herrscher verteidigen.  

Und diese Bereitschaft erwies sich auch 
als notwendig. Denn die Schergen erklärten 
dem Kloster Hellweg den Krieg. Täglich 
kamen sie in den Teutoburger Wald, um an 
die Tore zu klopfen.  

Die Angst der Kinder stieg ins Unermess-
liche, doch Gryphus war für sie da und hat-
te einen Plan ausgeheckt. Ab jetzt trainier-
ten die im Kloster Beheimateten jeden Tag 
für mehrere Stunden und schulten ihre au-
ßergewöhnlichen Kräfte. Jedes der Mäd-
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chen und Jungen konnte Fähigkeiten vor-
weisen, die zur Abwehr der finsteren Herr-
scher dienlich waren. Einige waren, wie 
Gryphus, in der Lage zu fliegen, andere be-
herrschten Telekinese und Telepathie, 
konnten also Gegenstände mithilfe ihres 
Willens bewegen und die Gedanken der 
Feinde lesen. Nur wenige Wochen dauerte 
es, bis Gryphus ein wahres Heer von Kämp-
ferinnen und Soldaten ausgebildet hatte. 
Durch die Furcht vor den Häschern waren 
in den Bewohnern der Abtei Hellweg Schal-
ter umgelegt und verborgene Energien ge-
weckt worden. Einstmals waren die unge-
liebten Kinder Opfer gewesen, vermeintlich 
wehrlose Wesen, die sich vor dem Tages-
licht versteckten. Aber jetzt hatten sie sich 
in selbstbewusste Krieger verwandelt, die 
alles Nötige tun würden, um ihre Heimstatt 
zu verteidigen.  

Über die Jahre wehrten die Insassen des 
Klosters Hellweg mehrere Angriffe der fins-
teren Herrscher ab und festigten somit ihre 
Position. Gryphus war stolz auf seine Trup-
pe, deren Kampfeswillen so ausgeprägt 
war, dass sie gemeinsam die düstere Zeit 
überlebten. Nach zwölf Jahren endete das 
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Regiment der Söldner des Bösen und die 
Nation atmete auf. Endlich konnten sich die 
unterjochten Menschen wieder frei bewe-
gen und in Frieden leben.  

Auf die Abtei Hellweg waren indes die 
Geheimdienste verschiedener Länder auf-
merksam geworden. Gryphus, der in der 
vergangenen Dekade stark gealtert war, 
blieb im Kloster zurück. Aber die Kinder, 
unter denen sich nun auch Erwachsene be-
fanden, schwärmten aus in alle Welt, um 
die Lehren von Gryphus zu verbreiten. Jun-
gen Gedankenlesern, Flugkünstlern, Ma-
giern, Halblöwen und ähnlichen Geschöp-
fen war es nun erlaubt, ihre besonderen 
Fähigkeiten für gute Zwecke einzusetzen.  

Die Trauer war groß, als sich heraus-
stellte, dass Tausende von Wesen, wie sie 
im Kloster überlebt hatten, von den finste-
ren Herrschern getötet worden waren. In 
der Kapelle der Abtei errichtete Gryphus ein 
Denkmal für die Toten. Er machte sich 
Vorwürfe, dass er nicht noch mehr Kinder 
gerettet hatte. Und er ermutigte seine 
ehemaligen Schüler, durch aller Herren 
Länder zu ziehen, um Ihresgleichen aufzu-
spüren und zu schulen.  
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Bald existierte eine Elite von Kämpfern 
und Soldatinnen, die allesamt über beson-
dere Talente verfügten. Bei Kriegseinsätzen 
wurden sie zu Rate gezogen, da ihr Wissen 
einzigartig war. Ihre Andersartigkeit wurde 
nun belohnt, sie gründeten Familien, reis-
ten durch die Welt und boten ihre Dienste 
an.  

Gryphus freute sich immer, wenn es in 
den Nachrichten hieß, dass einer seiner 
Schützlinge einen Anschlag vereitelt oder 
ein Heer in die Flucht geschlagen hatte. Un-
terdessen wurde der Geflügelte älter und 
gebrechlicher. Die ehemaligen Bewohner 
der Abtei Hellweg kümmerten sich mit vol-
ler Hingabe um ihren Ersatzvater und 
schenkten ihm wunderbare Altersjahre.  

Als Gryphus dann starb, versammelten 
sich Hunderte im Kreuzgang des Klosters 
und begleiteten ihr heldenhaftes Vorbild 
auf seinem letzten Weg, an einem warmen 
Sommertag. Gryphus lag auf Rosen gebettet 
im Zentrum des Innenhofes, unmittelbar 
neben dem Brunnen, aus dem ein treuer 
Diener immer wieder frisches Wasser 
schöpfte, um dem Sterbenden die Stirn ab-
zutupfen, und schlief friedlich ein. Man er-
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zählte sich, er habe mehr als anderthalb 
Jahrhunderte gelebt.  

Sein Vermächtnis ist immens. Denn 
heutzutage ist es üblich und an der Tages-
ordnung, dass die ehemals Verachteten ihre 
Talente nutzen können und sogar dafür 
entlohnt werden. Ohne die Erben der Leh-
ren von Gryphus würden heutige Spionage-
aktionen und damit einhergehende Frie-
densmissionen gar nicht ablaufen können. 
Außerdem haben sich Gryphus’ Kinder 
vermehrt und seine Kenntnisse damit po-
tenziert. Niemand fürchtet sich in unseren 
Zeiten mehr vor Kreaturen, die Flügel, Hör-
ner, drei Augen, Krallen oder Schweife be-
sitzen. Nein, heute verehren wir sie wieder, 
wie in alten Zeiten und freuen uns darüber, 
dass es sie gibt. Sie beflügeln die Fantasien 
der Menschen, geben ihnen Hoffnung und 
erfüllen sie mit Liebe. Denn sie, die Nach-
folger des Gryphus, beweisen, dass das 
Aussehen zweitrangig ist. Was zählt, sind 
einzig die beachtlichen Taten, die sie und 
auch die gewöhnlichen Menschen vollbrin-
gen. 

Am Tag seines Todes versammeln sich 
noch heute die Menschen jährlich am Grab 
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des Gryphus im Kloster Hellweg im Teuto-
burger Wald, um in Stille zu beten und ihm 
dafür zu danken, dass er in finsteren Epo-
chen für sie dagewesen ist. Als Vater und 
als Vorbild.  
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IM ZWIELICHT 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

Es ist bereits elf Uhr abends, die Sommerfe-
rien neigen sich dem Ende zu. Und Davids 
Vater hat immer noch nicht gerufen. Also 
können die Kinder weiterhin draußen blei-
ben und spielen. Die Burton Lane nennen 
sie ihre Zone, denn außerhalb dieser im 
Chicagoer Vorort Park Ridge gelegenen 
Straße, dürfen die drei Geschwister sich, 
auf Geheiß des Vaters, nicht aufhalten.  

Heute dämmerte es äußerst früh, die La-
ternen leuchten seit einiger Zeit gelblich 
und Motten schwirren um die Lichtspender 
herum. David sagte neulich zu seiner Mut-
ter Kate, dass man in ihrer Zone alles erle-
ben könne und dass man sich gar nicht aus 
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der Burton Lane heraus bewegen müsse, 
um die Welt kennen zu lernen.  

Obgleich das Licht schwach ist, sammelt 
David ohne Unterlass tote Motten, Käfer 
und andere Insekten, die er auf eine rot ge-
tränkte Leinwand klebt. Er empfindet große 
Angst und geht systematisch sowie diszip-
liniert vor, ordnet er doch die toten Tier-
chen nach ihrer Größe und Art. Seine eige-
ne Arbeit flößt ihm Furcht ein, denn er 
weiß, dass etwas Totes eigentlich in Ruhe 
gelassen werden sollte.  

Jennifer betrachtet den manisch an sei-
nem Opus werkelnden, älteren Bruder. Und 
auch John, das jüngste der Geschwister, 
fühlt sich von dem Friedhof in scharlachro-
ter Ölfarbe angezogen.  

Hungrig wartet David nun auf den Ruf 
des Vaters, der indes ausbleibt. So machen 
sich die Kinder auf, sind im Begriff, ihre Zo-
ne zu verlassen, um bei McDonald’s ihr Ta-
schengeld auf den Kopf zu hauen.  

Die nackte Frau wankt über den Bord-
stein, ihre Haut ist milchweiß und der 
Mund blutverschmiert. David kennt die La-
dy bereits, taucht sie doch in seinen Träu-
men regelmäßig auf. So findet er es ganz 
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natürlich und folgerichtig, sich ihr zu nä-
hern. Jedoch hält ihn und seine Geschwister 
eine unsichtbare Macht davon ab, noch nä-
her zu kommen. An ihren Handgelenken 
erkennt David schwärzlich-blaue Blutergüs-
se. Der Teenager geht noch einen weiteren 
Schritt auf sie zu.  

Da setzt sie sich unvermittelt auf den 
Gehweg, nimmt den Kopf zwischen die 
Hände und beginnt zu weinen. Jennifer 
heult ebenfalls, weicht aber nicht von der 
Seite ihres Bruders, den sie für weise und 
sogar allwissend hält.  

Als die Kinder ihren Weg fortsetzen, und 
die Nackte allein zurücklassen, stoßen sie 
auf eine von der Frau ausgehende Blutspur. 
Am Horizont taucht das Logo der Fastfood-
kette McDonald’s auf, ausgehungert erhö-
hen die drei Geschwister ihr Schritttempo.  

Ein Knall ertönt in der Ferne, dann steigt 
Rauch auf, eine gewaltige Säule aus 
schwarzem Feuer. Eigentlich beabsichtigt 
David, seiner Schwester und dem Bruder 
Hamburger und Pommes Frites zu kaufen, 
doch zunächst folgen sie den fein gespren-
kelten, roten Spritzern, die im Schein der 
Laternen auf dem Asphalt leuchten.  
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Die Strecke führt auf den Parkplatz des 
Schnellrestaurants, wo nur ein schwer be-
ladener Pick-Up-Truck steht. Unter dem mit 
Holzplanken bestückten Gefährt liegt eine 
hellgrüne Wolldecke. Auf ihr befinden sich 
größere Blutflecken.  

David und John ziehen die Decke vor-
sichtig beiseite, während Jennifer hinter ei-
ner Ecke aufpasst, dass ihre Brüder nicht 
erwischt werden.  

Unter der Decke wartet ein Schacht auf 
die von Neugier Getriebenen, in den eine 
schmale Treppe führt. Sofort gehen die Drei 
hinab und stoßen auf eine massive, ver-
meintlich unbewegliche Metalltüre. Mit 
vereinten Kräften gelingt es dem Trio 
schließlich, den Zugang zu öffnen. Blut 
klebt an der Türklinke und auch auf dem 
Betonfußboden. Mutig betreten John, David 
und Jennifer einen riesigen Raum.  

Von Pechfackeln erzeugtes Feuer erhellt 
die höhlenartige Behausung in flackerndem 
Licht. Auf einer Leinwand läuft ein Film ab, 
der zeigt, wie die drei Kinder in den Keller 
kommen. David ist stark verängstigt, als er 
sich und seine Geschwister dabei betrach-
tet, wie sie ratlos um sich herum blicken. 
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Vor der Leinwand sitzen Hunderte von 
stummen Menschen, die das Treiben im 
Film verfolgen. Abgesehen von den Fackeln 
und dem Projektor gibt es keinerlei Licht-
quellen, und doch kann David im Zwielicht 
erkennen, dass die Zuschauer gefesselt und 
geknebelt sind. Manchmal ertönt ein leises 
Grunzen, dann wieder ein bis ins Kno-
chenmark dringendes, schrilles Pfeifen. Ei-
nige starren monomanisch auf das Gesche-
hen im Film, andere hängen mit geschlos-
senen Augen in ihren komfortablen, mit 
purpurnem Samt ausgekleideten Sesseln. 
Ein Buckliger streift durch die Sitzreihen, 
um Schlafende unsanft zu wecken. Mithilfe 
einer Rute drischt der von Hässlichkeit Ge-
zeichnete auf die Schlummernden ein. Blut 
spritzt aus den Wunden auf ihrer Haut, 
sind die Menschen doch allesamt unbeklei-
det.  

David bezeugt, wie auf der Leinwand 
jetzt sein Vater zu sehen ist, der sorgenvoll 
durch die Burton Lane geht, auf der Suche 
nach seinen Kindern. Dann zeigt der Film 
den Ort, wo die nackte Frau sich zum Heu-
len hingesetzt hatte. Anstelle der Entblöß-
ten findet sich ein Aschehäuflein.   
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Plötzlich wird der bucklige Wärter auf 
die Kinder aufmerksam, und verfolgt sie 
mit tippelnden Schritten.    

Aus dem Filmprojektor dringen nun 
orange-gelbliche Farbstrahlen, welche ein 
neues Bild an die Leinwand werfen. Zu se-
hen ist die Endlosschleife eines tanzenden, 
mit einem Bärenkopf geschmückten Man-
nes, der immerzu ein Feuer umkreist und 
dabei gutturale Laute ausstößt. In seinen 
Händen hält der Tanzende Knöchlein, Fe-
dern, ein Marien-Amulett sowie Spielkar-
ten. Diese Gegenstände wirft der Mann ins 
Feuer, um sie kurze Zeit darauf wieder her-
auszuholen. Mithilfe eines Gebräus, wel-
ches er aus einer Schnapsflasche trinkt, 
löscht der Knurrende die versengten Kult-
objekte und erzeugt im Feuer violette Stich-
flammen.  

Nun rennen die Kinder auf den Ausgang 
zu, während der Bucklige ihnen auf den 
Fersen ist. Kraftvoll stoßen sie die Metalltü-
re zu und verriegeln sie von außen.  

Davids Vater erreicht die McDonald’s-
Filiale just in dem Moment, als seine Toch-
ter und die Söhne den dunklen Schacht ver-
lassen. Er befördert einen für David nicht 
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zu erkennenden Gegenstand auf die Lade-
fläche des Pick-Up-Trucks, um den Motor 
des Chevrolets umgehend zu starten.  

Daheim schicken Kate und der Vater 
John, David und Jennifer sofort ins Bett, 
noch nie hatte der älteste Sohn die Kälte 
bemerkt, die sich in ihrem geräumigen 
Holzhaus ausbreitet. Bisher stellte sein El-
ternhaus stets einen Hort der Liebe und 
Wärme dar, ein Stück heile Welt.  

Spät in der Nacht begibt sich David in 
die Küche, um kaltes Leitungswasser zu 
trinken. Dabei wird er einer geöffneten Tü-
re im Boden gewahr, die zu einer Art Kel-
lergeschoss zu führen scheint. Von der Öff-
nung im Holzfußboden hatte der Junge nie 
zuvor Notiz genommen. Auf der Straße 
schleicht ein sich auf das Haus zu bewe-
gender, sich am Pick-Up zu schaffen ma-
chender Schatten herum. Sofort versteckt 
sich David hinter dem Sofa und hält den 
Atem an.  

Der unbekannte Eindringling dreht den 
Schlüssel im Haustürschloss um und betritt 
das Wohnzimmer, während aus dem Keller-
loch ein leises Pfeifen erklingt.  
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„Vater!“, spricht David und erwischt den 
Überraschten dabei, wie er die mit Fell be-
zogene Kopfbedeckung auf die Couch glei-
ten lässt. Kate, die Mutter, taucht nun am 
Rand der Bodentür auf, entsteigt dem 
Schacht und nimmt ihren irritierten Sohn in 
die Arme. Währenddessen greift sich der 
Vater behutsam den Bärenkopf, um das Ob-
jekt dann unsanft in den Keller zu werfen.  

Am nächsten Morgen erwacht David aus 
tiefstem Schlaf und ist sich sicher, die Ge-
schehnisse der Nacht bloß geträumt zu ha-
ben. Dann erinnert er sich an den Zugang 
zum unterirdischen, mitten unter dem El-
ternhaus befindlichen Raum. Gewissenhaft 
und mit pulsierendem Herzen sucht der 
Junge die Stelle ab, wo sich in der letzten 
Nacht der Schacht eröffnete, doch er wird 
nicht fündig. 

Indem David das Atelier seines Vaters 
betritt, stockt ihm der Atem. Denn neben 
dem Porträt eines mit Bärenkopf behüteten 
Mannes steht sein eigenes Insektenbild. In 
parallel angeordneten Reihen kriechen die 
wieder lebendigen Tierchen auf eine im 
Feuerschein leuchtende Wand zu.  
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SCHWARZER MONOLITH 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

In der kühlen Gruft streife ich umher, die 
Namen meiner Ahnen gehen mir durch den 
fauligen Schädel. Tiefer und tiefer fiel ich, 
bis ich hier landete, im Sepulcrum auf dem 
Zentralfriedhof der Stadt Monasteria.  

Meine Gemälde, sie retteten mich auch 
nicht mehr. Denn die zerstörerische Kraft 
der unerwiderten Liebe war größer, ist und 
bleibt umfassender sowie intensiver.  

Ich unternahm alles, um meinen Nieder-
gang aufzuhalten und heulte in meiner ab-
gedunkelten Kemenate um mein Leben. 
Nachts strich ich um die Gräber, studierte 
Inschriften, fuhr mit den Fingerkuppen 
über Kreuze, Engelsfiguren und auch abs-
trakte Formen.  
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Unsere Familiengruft ziert eine bewaff-
nete Jungfrau Maria. Zwei Schwerter hält 
sie in ihren feingliedrigen Händen, zwölf 
weitere Stichwaffen umrahmen ihr ent-
blößtes Herz, welches marmorne Tropfen 
blutet.  

Langsam öffne ich den Deckel des stei-
nernen, mit Renaissance-Mustern überzo-
genen Quaders, in welchem die sterblichen 
Überreste meiner Mutter aufbewahrt wer-
den.  

Ach, so ziehen die Jahre ins Land, stets 
bin ich auf der Suche nach seelenverwand-
ten Geistern, nach Kreaturen, denen die 
Liebe ebenfalls den sicheren Tod brachte, 
den unvermeidlichen Abgang ins unterirdi-
sche Reich.  

Hier passiert nicht viel. Manchmal 
bringt der Regen Nässe, durchfeuchtet die 
modrige Erde, aus der fidele Salamander 
schlüpfen. Ich sammele die anmutigen Rep-
tilien, kommuniziere mit ihnen, denn ich 
habe keinen Ansprechpartner.  

Von meinem einzigen Freund, meinem 
Hüter, wandte ich mich ab, vor langer Zeit. 
Half er mir doch nicht, in den Stunden der 
Trauer, den in Zeitlupe verstreichenden Mi-
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nuten der Pein. Seinem Widersacher bot ich 
meine Seele an, aber er wies sie zurück.  

Als ich noch lebte, dort oben, oberhalb 
der Erdgrenze, betete ich stetig und instän-
dig, kniete vor meinem selbstgebauten Al-
tar, der Hühnerbeine, Glasperlen, purpurne 
Kerzen sowie Fässchen mit Olibanum ent-
hielt.  

Mit dem Voodoozauber experimentierte 
ich nicht nur, ich wendete ihn konkret an, 
verhexte die Seele meiner Geliebten.  

Joceline teilte alles mit mir, vor allem die 
Tränen des Glücks. Und heute kauere ich 
auf meinem metallenen Sarkophag und ver-
fasse Epitaphien, kratze Kupferstiche in die 
um die Totenladen gruppierten Vasen. Joce-
line kam nie hierher, nicht einmal zur Beer-
digung. Sie verschwand aus meinem Leben, 
absolut und radikal. Unsere Verbindung 
war einzigartig, doch sie kehrte mir den 
Rücken zu. Selbst während der endlosen, 
im Hospital verbrachten Monate, sah sie 
von Besuchen ab.  

Schwarz wurde ich, wie der Monolith in 
unserem verwilderten Garten, alles und alle 
zog ich hinunter, ins Imperium der Toten.  
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Vor Dekaden, wenn nicht vor Jahrhun-
derten, landete der Komet auf dem von 
Brombeerpflanzen überwucherten Platz 
hinter unserer Villa, am Flusslauf der Aa. 
Das extraterrestrische Gesteinsgebilde riss 
einen tiefen Krater in die Mitte der Wiese, 
wo unsere Tiere umher tollten. Ganz faszi-
niert waren Hunde, Katzen, Schafe und 
auch Schildkröten von dem glänzenden 
Brocken, so sagten meine Urgroßeltern un-
ter Berufung auf die zuvor dort lebenden 
Generationen.  

Am Monolith trafen wir uns zum ersten 
Mal, Joceline und ich. Mir war bewusst, 
dass der Stein einen überwältigenden Mag-
netismus ausübte, auf Seelen wie die mei-
ner Geliebten. An jenem Augustabend, ein 
beinahe durchsichtiger Mond und zugleich 
die strenge Sonne standen am Firmament, 
überschlugen sich die Ereignisse. Sie ende-
ten mit einem Kuss, und dem Schwur, auf 
Lebenszeit zusammenzubleiben. Mein ge-
liebter Monolith brauchte nicht lange, um 
die Auserwählte in meine Arme zu treiben. 
Nicht nur schaurige Gefühle löste der aus 
den Weiten des Alls stammende Felsen in 
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unseren Herzen aus, sondern auch mysti-
sche, spirituelle.  

Fortan kamen Joceline und ich am Mono-
lithen zusammen, Tag für Tag. Als wir in 
unser erstes gemeinsames Haus zogen, 
hingen wir eine Schwarzweißfotografie des 
irritierend schönen Steins im Salon auf. Der 
Monolith war einst mein einziger Freund 
gewesen. Wenn ich andächtig in sein Inne-
res horchte, die Ohren kühlte das schwarze 
Gestein, konnte ich aus der Ferne kommen-
de Stimmen wahrnehmen, womöglich Dia-
loge von Verstorbenen oder Aliens hören.  

Als Vater starb, wurde der Monolith zum 
Friedhof transportiert, hatte mein Erzeuger 
doch testamentarisch verfügt, dass der 
Felsbrocken ab sofort die Familiengruft ver-
schönern sollte. Auf Seiten der Gemeinde 
kam es zu Unruhe und Widerstand, wollten 
sie das, in ihren Augen, verhexte Stück 
doch nicht am Orte der Totenruhe haben. 
Doch Vaters Wille wurde vollstreckt.  

Folglich ist mein ehemals bester Freund 
nun ganz nahe bei mir. Man hatte versucht, 
den Monolithen zu bearbeiten, mithilfe von 
Sägen, Bohrern, Presslufthämmern. Indes 
erwiesen sich die Bemühungen als ergeb-
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nislos, war der Stein doch unzerstörbar. 
Man erzählte sich, dass während des Zwei-
ten Weltkriegs einmal eine Fliegerbombe in 
der Nähe des Himmelskörpers einschlug. 
Angeblich hatte der in unserem Garten be-
findliche Schweifstern die Explosion absor-
biert, so wie ein Kälbchen Milch schluckt. 
Auf diese Weise waren unser Familienan-
wesen geschützt und unzählige Leben ge-
rettet worden.  

Sogar die Lokalzeitung berichtete von 
dem Einschlag der Bombe und dem seltsa-
men Phänomen. So erlangte der Monolith 
Berühmtheit. 

Krebskranke kamen nach Monasteria, 
um sich von dem schwarzen Stein die de-
formierten Zellen heilen zu lassen. Der Prä-
Astronautik-Guru Erich von Däniken traf, 
begleitet von Anhängern und anderen For-
schern, in unserem verwunschenen Garten 
ein und begutachtete das prominente, aus 
dem Universum stammende Stück.  

All das geschah vor meiner Zeit. Die 
atemberaubenden Fakten interessierten 
mich nicht sonderlich. Für mich zählte nur, 
dass der Monolith mir meine erste Liebes-
beziehung geschenkt hatte.  



Fantasia 770e 65 

Heutzutage, am Ende des 21. Jahrhun-
derts, wünsche ich mir von dem Gesteins-
brocken nur noch eins: von der Unsterb-
lichkeit erlöst zu werden. Satt habe ich es, 
wie ein Vampir in den Nächten auf den 
Grabwegen zu flanieren, würde ich doch 
tagsüber zu viel Aufmerksamkeit auf mich 
ziehen. Ich kann einfach nicht sterben. Und 
diese Tatsache muss unmittelbar mit dem 
Monolithen zusammenhängen. Er verleiht 
mir das ewige Leben, die unendliche Zeit, 
welche wiederum der Unzeitlichkeit, der 
Zeitenthobenheit entspricht. Ich habe nur 
diesen einen Moment, den ich in den Tiefen 
des Totenackers verbringen muss.  

Meine Liebe hat mich verwandelt. Denn 
das Schicksal wartet und wartet. Es lauert 
auf den Moment, an dem Joceline und ich 
wiedervereint werden, eines Tages. Dafür 
muss sie entweder zu mir nach unten 
kommen, oder ich muss auferstehen, meine 
welke Haut glätten und die morschen Kno-
chen zu Titan werden lassen.    

Unter der Erde gibt es keine Hoffnung, 
in einem kalten Herzen keinen Glauben, 
und doch wird Joceline zu mir kommen, 
denke ich heute. Doch der Gehalt meiner 
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Gedanken langweilt mich, denn ich stehe 
still im ewigen Augenblick. Zeit wird es, Jo-
celines Antlitz in Öl zu bannen.  

Und da steht sie, taucht aus dem Nichts 
auf, angezogen wohl vom schwarzen Mo-
nolithen und den fragmentarischen Erinne-
rungen an unsere tief empfundene Liebe, 
die einst andauerte und bis ans Ende aller 
Zeiten andauern sollte.  

Lange quälte mich das suizidale Gedan-
kengut nicht mehr, aber heute hört mein 
verrottendes Herz auf zu schlagen. Ich lege 
mich nieder, auf den kupfernen Sargdeckel 
und tauche ein in den Schlaf der Toten. In-
des darf ich nicht sterben, denn der leben-
dige Tod ist mein Fatum. Euch ist es schwer 
zu erklären, kennt ihr doch nur das alltägli-
che Einerlei. Glauben könnt ihr nicht, Jün-
ger der täglich verabreichten Nachrichten. 
Die Politik des Todes birgt romantische Ge-
heimnisse, Würdenträger kehren heim in 
der Nacht, besuchen mich, ihren König.  

Joceline legt behutsam Ölfarben und 
Leinwände auf mein Grab. Weiß sie etwa, 
dass ich noch bin? Sofort beginne ich mit 
dem Porträt und bilde meine Geliebte ab, 
zum ersten Mal in Öl. Erlösen soll mich das 
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Brustbild endlich. Bringt sie zu mir, bringt sie 
zu mir!  

Und tatsächlich: es gibt sie, die Wieder-
auferstehung. Nicht die süße Joceline reist 
nach unten, wo ich warte. Nein, ich beende 
ihr Abbild auf Leinwand und fahre auf zum 
Himmel. 

In einer fernen Zeit, einem fremden 
Land, diese Worte betete ich Tag für Tag. 
Da ich wusste, dass sie und ich auf dieser, 
uns bekannten Ebene, nie wieder zusam-
men kommen durften. Aber da drüben, in 
den unendlichen Weiten des Kosmos, da 
gibt es sicherlich eine Heimstatt für meine 
Geliebte und mich. Ein winziges Häuschen 
wird uns reichen, wo wir sieben Kinder 
großziehen, gemeinsam, und wo ich meine 
Gemälde kreiere. Ja, es gibt sie doch, die 
Hoffnung! Jedoch müssen wir zuerst durch 
das unterirdische Reich wandern, um das 
Licht der Erlösung finden zu können. Ande-
re Wege zur Sonne der Wahrheit existieren 
nicht. 
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DESTRUKTION 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

Theo starrte Danielle Endler aus seinen 
schwarzen Iriden an, während sie die Er-
zählung noch einmal las. Die Literaturkriti-
kerin bemerkte nicht, dass ihr Hausgenosse 
sie nicht aus den Augen ließ. Ja, war sich 
Danielle Endler sicher, diese Geschichte war 
weder mittelmäßig noch unterdurch-
schnittlich, sie war durch und durch mies. 
Was hatte sich der Autor mit dem klingen-
den Namen Ruben Roin dabei nur gedacht? 
Vermutlich gar nichts, sagte sich die dürre 
Frau mit dem glatten Langhaar. Ruben 
Roin, der Name ging ihr durch den Kopf, 
und sie entschied, dass es sich dabei um ein 
Pseudonym handeln musste. Und tatsäch-
lich, auf der Homepage dieses Herrn Roin 
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gab es einen Verweis auf einen Blog, der 
von einem gewissen Johannes Seitz betrie-
ben wurde. Von diesem Autor, der das Prä-
dikat ebenso wenig verdiente wie Ruben 
Roin, hatte Danielle Endler bereits Ge-
schichten gelesen und verrissen. Ihre Kritik 
war äußerst destruktiv ausgefallen, das 
wusste Danielle, doch mit Frauenfeinden 
machte sie stets kurzen Prozess. Sie stand 
auch heute noch zu dem Verriss, dem so 
viele weitere gefolgt waren. Destruktion 
lautete der Name der Zeitschrift, für die sie 
hauptsächlich arbeitete. Ende der 1990er 
Jahre hatten einige Berliner Germanistik-
Studenten das Blatt aus dem Boden ge-
stampft und Destruktion von einem Unter-
grund-Hit zu einem viel gelesenen Magazin 
gemacht. Heutzutage, dachte Danielle, kam 
kein Literat von Rang mehr an der Zeit-
schrift vorbei. Jeder Dichter musste den 
harten, unerbittlichen Ton und die subjek-
tiven, oftmals ungerechten Kritiken über 
sich ergehen lassen. Wer diese nicht aus-
halten konnte, der hatte schon verloren. 

Den Text von Johannes Seitz hatte Da-
nielle Endler besonders gründlich unter die 
Lupe genommen und genüsslich zerpflückt. 
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Misogynie und auch latenten Rassismus 
warf die Feministin dem Schriftsteller vor, 
zudem einen an gewisse Werke von Leni 
Riefenstahl erinnernden Körperkult. Bei 
diesem Seitz musste es sich um einen un-
angenehmen Zeitgenossen handeln, dachte 
Danielle, als sie Ruben Roins billige Fanta-
sy-Geschichte, die zu allem Überfluss auch 
noch von Drachen berichtete, ein weiteres 
Mal durchgegangen war. 

Ruben Roin sei das Pseudonym von Jo-
hannes Seitz, erklärte sie dem Verleger von 
Destruktion am Telefon. „Die darauf hindeu-
tenden Zeichen verdichten sich“, fuhr die er-
zürnte Kritikerin fort, „Ruben Roin verfügt 
über ein Facebook-Profil, besitzt aber nur ei-
nen einzigen Freund, und zwar Johannes 
Seitz.“ Aufgebracht teilte Danielle ihrem 
Verleger mit: „Wenn man den klangvollen, 
spanisch anmutenden Namen googelt, so fin-
den sich pornografische, mich anwidernde 
Texte. Vergleicht man die Schreibstile, so ist 
daraus zu schließen, dass Roins Ergüsse aus 
der Feder von Seitz stammen müssen.“ Der 
Verleger blieb ruhig und ließ seine bissigste 
Schreiberin wissen, dass sie tun müsse, was 
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nicht zu verhindern sei. „Lassen Sie das Fer-
kel auffliegen, lüften Sie das Geheimnis.“ 

Unbewegt hockte Theo auf einem Stück 
Korkeiche, über dem sich eine Wärmelampe 
befand. Der paralysierte Stirnlappenbasilisk 
beobachtete, wie seine Halterin das Telefo-
nat beendete und sich ein Glas Rotwein 
einschenkte. Munter prostete Danielle dem 
Reptil zu, um das antik anmutende Römer-
glas in einem Zug zu leeren. Ihre feinglied-
rigen Finger öffneten die Chianti-Flasche 
erneut und füllten das Nostalgie auslösen-
de, von ihrer Großmutter stammende Glas 
mit dem grünen Stiel. 

Merkwürdig kam es Danielle vor, dass 
sich Johannes Seitz nie zur Wehr gesetzt, 
und die grausamen Besprechungen seiner 
Texte demütig über sich ergehen lassen 
hatte. Viele Autoren, darunter auch solche 
von Weltrang, waren sogleich auf die Nega-
tivkritiken eingestiegen und hatten Daniel-
le ihrerseits in die literarische Mangel ge-
nommen. Wie viele Tode die Kritikerin auf 
dem Papier gestorben war, fragte sie sich. 
Es mussten Dutzende gewesen sein, mur-
melte sie dem unbewegten Basilisk zu. Tat-
sächlich hatten einige Schreiberlinge blut-
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rünstige Rachefeldzüge angetreten und die 
aus München stammende Literaturwissen-
schaftlerin in Romanen, Gedichten und 
Kurzgeschichten auf oft brutalste Weise 
ums Leben kommen lassen. Juristische 
Nachspiele gab es nicht, denn die Protago-
nisten ließen sich nicht eindeutig auf Da-
nielle Endler zuordnen, so die Entscheidung 
eines bayerischen Rechtsanwalts, der die 
zur Debatte stehenden Werke untersucht 
hatte. 

Aus dem im Retrodesign gestalteten 
Kühlschrank entnahm Danielle eine Erdbee-
re, um sie zu der Echse Theo ins Terrarium 
zu legen. In einem Anfall von Liebe strei-
chelte die grazile Mittdreißigerin ihren 
Theo am Kehlkopf. Sie verlor sich richtigge-
hend in den kreisenden Bewegungen und 
genoss die vom Reptil ausgehende Wärme, 
als dieses unerwartet zuschnappte. Mittels 
seines harten Hornschnabels hatte Theo ei-
ne tiefe, blutende Wunde in ihre Zeigefin-
gerkuppe gehauen. Überrascht zog sie den 
tropfenden Finger aus Theos gläsernem Ge-
fängnis zurück und fluchte dabei laut. In 
den trockenen, weißen Sand am Grunde 
des Terrariums fielen dicke, rote Tropfen, 
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auf die sich Theo sofort stürzte. Bisher war 
Danielle davon ausgegangen, dass der 
Stirnlappenbasilisk ausschließlich Pflanzli-
ches oder Insekten zu sich nahm. Da bin ich 
wohl einem Trugschluss aufgesessen, dach-
te sie beim Säubern ihrer Wunde. Indem 
Danielle die Blutung stoppte und mit Mull-
binden versorgte, kippte sie ein weiteres 
Glas italienischen Rotwein hinunter, schal-
tete die Schreibtischlampe aus und verließ 
ihr Arbeitszimmer. Mit ihrer frisch verfass-
ten Kritik an Ruben Roins Erzählung Dra-
chenlady unter dem Arm und der Pulle in 
der Hand stolperte Danielle ins Schlafzim-
mer, wo ein breites, mit Batikmustern ver-
ziertes Bett auf sie wartete. Sie hatte es sich 
zur lieben Gewohnheit gemacht, im Winter 
bereits um sechzehn Uhr zu Bett zu gehen, 
zusammen mit einer Flasche alkoholhalti-
gem Traubensaft sowie einem Beutel Tabak. 
Rauchend und trinkend wollte Danielle ein 
letztes Mal ihren von kaltem Hass getriebe-
nen Verriss auf Roins phantastische Erzäh-
lung Korrektur lesen. Denn Fehler, und sei-
en es noch so kleine, konnte sie sich nicht 
erlauben. 
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Überaus lächerlich setzte Ruben Roins 
Drachenlady bereits ein, empörte sich Da-
nielle während sie die Worte des Trivialau-
tors in ihrem Kopf nachklingen ließ und die 
Bisswunde an ihrem Zeigefinger pochte. 
Die Kritikerin schraubte ihre dritte Flasche 
Wein auf, drückte die Selbstgedrehte im el-
fenbeinernen Aschenbecher aus und stieg 
aus ihrem weichen, aus Decken und Kissen 
bestehenden Nest. Von hier aus war es 
nicht möglich, das im Büro befindliche Ter-
rarium zu sehen. Deshalb schwankte die 
Trinkerin über den Flur, als sie einen Schat-
ten bemerkte. Etwas war über das knarren-
de, im Würfelverband gelegte Parkett ge-
huscht, sprach Danielle zu sich selbst. Mit-
tels ihrer Selbstgespräche versuchte sich 
die an Einsamkeit und Paranoia Leidende zu 
beruhigen, wenn des Nachts das Holz im 
über hundert Jahre alten Haus arbeitete. Je-
des Geräusch erschreckte die Literaturkriti-
kerin, bei jeglichem Knarzen oder Ächzen 
fuhr sie aus einem stets leichten Schlaf auf 
und fürchtete sich. Außer Theo, dem Basi-
lisken, gab es kein Lebewesen, welches sie 
mochte. Im selben Maße, wie sie ihre sozia-
le Umgebung ablehnte, wies auch diese die 
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hochintelligente Soziopathin zurück. Schon 
in jungen Jahren hatte sich Danielle von 
den Menschen weitestgehend ferngehalten. 
Die Schulzeit hatte sie in, wie sie sagte, in-
nerer Emigration verbracht und nur die nö-
tigsten Worte gesprochen. Aufgrund ihrer 
guten Noten, die vor allem von brillanten 
Klausuren herrührten, ließ der Lehrkörper 
sie in Ruhe, wohingegen die Mitschüler sie 
hänselten. 

Auch in jungen Jahren hatte sie Echsen 
gehalten und sich in ihren Träumen vorge-
stellt, ein solch schönes Reptil zu sein. Ein 
einziges Mal war es vorgekommen, dass 
Danielle offen angegriffen wurde, in Form 
eines herabwürdigen, in Kreide an die Tafel 
gemalten Satzes. Danielle verkehrt mit Dra-
chen, hatten die sie über die Maßen verlet-
zenden Worte geheißen. Bewusst hatte der 
Schmierfink, sie wusste sofort, dass der Ur-
heber männlich war, das relativ unverfäng-
liche Verb verkehren gewählt. Was der Jun-
ge damit meinte, erschloss sich jedem Schü-
ler sogleich, die Bedeutung des Wortes 
musste nicht näher erläutert werden. Am 
eigentümlichen Schwung der Buchstaben 
erkannte Danielle den Verfasser der de-
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spektierlichen Wortabfolge. Weder der di-
cke, latent aggressive Mitschüler Kai-Uwe 
noch der picklige Leptosom Max, Danielles 
Intimfeinde, kamen als Schöpfer in Frage. 
Nein, der arrogante, aber einfältige Schön-
ling Claus war es gewesen, schloss Danielle, 
als sie die Schriftart studierte, nachdem sie 
eines seiner Hefte entwendet hatte. Eine 
qualvolle Nacht lang nahm sie den Stil ihres 
Quälers in Augenschein. Thea, die Vorvor-
gängerin des heute zwölf Jahre alten Legu-
ans Theo, hatte während der traurigen 
Stunden treu auf Danielles Unterarm geses-
sen und ihr moralischen Beistand geleistet. 

Als der Morgen graute, war Danielle in 
einen komatösen Tiefschlaf gefallen, aus 
dem sie kurze Zeit später abrupt erwachte. 
Im Traum hatte die Hobby-Herpetologin 
sich in einen blutdürstigen Basilisken ver-
wandelt und einen Menschen getötet. Im-
merzu hatte der sich selbst unattraktiv fin-
dende Teenager mit einer Messerklinge auf 
den Leib des Beaus Claus eingestochen. 
Doch der schöne Sportler wollte und wollte 
nicht sterben. In einem Fort schrie er den 
Satz Danielle verkehrt mit Drachen, um wäh-
renddessen laut zu lachen. 
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Im Traum wuchs Danielles Verzweif-
lung, aber plötzlich hatte sie einen Hammer 
in der Hand und schlug auf den Schädel von 
Claus ein. Doch dieser brüllte vor Lachen 
und wurde nicht müde, die sie peinigenden 
Worte aufzusagen. Hirnmasse spritzte der 
träumenden Pubertierenden ins Gesicht, 
graue Fetzen und schwarzes Blut. Sie ver-
arbeitete den Frauenschwarm zu Hack-
fleisch, und trotzdem hallten weiterhin die 
peinlichen Wörter in ihrem Kopf nach. 
Claus war nicht tot zu kriegen. Obgleich 
sein Körper nur noch aus aufgerissenem 
Fleisch bestand, lachte und lachte Danielles 
Peiniger. Die Folterin wühlte in Claus’ of-
fenstehendem Bauch, spielte mit seinem 
Gedärm und versuchte, das pulsierende 
Herz mit der Hand zu zerdrücken. Es half 
nichts. Mithilfe ihres Hornschnabels zer-
hackte die in einen Leguan Verwandelte das 
Gehirn ihres Opfers, solange bis das Lachen 
abnahm und nur noch undefinierbare Wort-
fragmente aus Claus’ zerfetztem Mund 
drangen. 

Beim Aufwachen wurde sie wieder zu 
dem mageren, von der Welt verlachten 
Teen. Danielle verkehrt mit Drachen, diesen 



Fantasia 770e 79 

Satz trieb sich die Schmerzensfrau mittels 
einer in Tinte getauchten Nadel tief ins 
Fleisch, um die Demütigung niemals zu 
vergessen. Nach dem Erwachen zeigte sich 
Danielle überrascht von dem Eisenge-
schmack auf ihrer Zunge. Sie sah in den 
Spiegel und wurde gewahr, dass ihre Lip-
pen vor Blut trieften. Wie war der rote Le-
benssaft dorthin gelangt? Hatte sie etwa? 
Nein, das konnte und durfte nicht sein. An 
ihrem Hals bemerkte sie trockene, hornar-
tige Hautpartikel, die nur von der Echsen-
dame Thea stammen konnten. 

Allmählich wurde Danielle klar, dass sie 
sich nicht nur im Traum, sondern tatsäch-
lich transformiert hatte. Auch ihre Finger-
nägel wiesen Blutspuren auf und an ihrem 
Steißbein ertastete Danielle Endler die Res-
te eines Schwanzes. Winzige Hornspitzen 
befanden sich oberhalb ihrer Schläfen. Hat-
te sich ihr größter Wunsch erfüllt? 

Die Antworten auf diese Fragen kamen 
unvermittelt, als die Schülerin wieder im 
Klassenzimmer saß. Der fette Kai-Uwe und 
der von Akne überzogene Max blickten Da-
nielle hasserfüllt an, wie immer. Dabei wis-
perten sie jenen hässlichen Satz, der als 
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Tattoo auf Danielles Arm prangte. Vor Sor-
ge ganz bleich rief die Lehrerin ihre Schüler 
zur Ruhe, aber nicht, wie Danielle gehofft 
hatte, weil sie Danielle verkehrt mit Drachen 
geflüstert hatten, sondern weil etwas ge-
schehen war. Offenbar hatte die Pädagogin 
gar nicht registriert, dass ihre beste Schüle-
rin wieder einmal gemobbt wurde. Nein, 
der Mathematikunterricht begann heute 
später, weil Claus’ Eltern ihren Sohn am 
frühen Morgen tot in seinem Bett aufge-
funden hatten. „Ja“, sagte die Lehrerin, 
„Claus wurde letzte Nacht ermordet, und zwar 
auf bestialische Weise“. Nervös hätte sie ei-
gentlich werden sollen, dachte sich Daniel-
le, aber stattdessen verspürte sie eine 
merkwürdige, sie auf bizarre Weise eroti-
sierende Kälte. Die Mörderin verfügte über 
innere Ruhe und Gelassenheit, niemand 
konnte ihr etwas anmerken. Indes fuhren 
Kai-Uwe und auch Max aus ihrer Lethargie 
auf, als sich Danielle zu ihnen umdrehte 
und für einen Sekundenbruchteil ihr wah-
res Gesicht zeigte. Tote Reptilienaugen sa-
hen ihre Mitschüler, den charakteristischen 
Hornkamm und den vogelartigen Schnabel, 
an dem immer noch Blut klebte. Danielle 
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war in kürzester Zeit zur Meisterin der 
Verwandlung geworden. Sie war nun im 
Besitz von speziellen Kräften und konnte, 
wenn ihr danach war, die Gestalt einer Ech-
se annehmen. Mit kriegerischem Hochmut 
beschloss sie, auch Kai-Uwe und Max einen 
nächtlichen Besuch abzustatten. Von heute 
an sollte Schluss sein mit den ewigen Hän-
seleien, sagte sich die Musterschülerin. Je-
der, der sie einmal beleidigt hatte, sollte 
jetzt dafür bezahlen. 

Bei Claus’ Beerdigung war die gesamte 
Klasse anwesend und auch die Lehrer. Die 
Jungen und Männer trugen schwarze An-
züge und weiße Hemden, die Frauen und 
Mädchen schwarze Kleider oder Hosenan-
züge. Danielle bildete die Ausnahme, hatte 
sie sich doch in einen giftgrünen Overall 
geworfen und ihren Basilisken Thea mitge-
bracht. Die Trauergäste zeigten sich scho-
ckiert im Hinblick auf Danielles Erschei-
nung. Die Mathelehrerin nahm sie gar zur 
Seite und stellte sie zur Rede. Doch Danielle 
verteidigte ihr Äußeres, schließlich sei 
Grün Claus’ Lieblingsfarbe gewesen, log sie. 
Entsetzt legte ihr die Pädagogin eine 
schwarze Jacke über die Schultern, aber sie 
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streifte diese sofort ab. Sie bestand darauf, 
Grün zu tragen. Zudem beschwerte sich die 
Lehrerin darüber, dass ihre beste Schülerin 
den Leguan auf dem Arm spazieren führte. 

Nach diesem Auftritt verschwand Da-
nielle Endler aus der kleinen Stadt. Selbst 
ihre geliebte Großmutter, bei der die Waise 
aufwuchs, ahnte nicht, wo sich ihre Enkelin 
verbarg. Zwar tauchte diese ab, ihr echsen-
haftes Alter Ego jedoch eliminierte in aller 
Ruhe all diejenigen, die der schüchternen 
Heranwachsenden zu Nahe getreten oder 
sogar die Urheber von Beleidigungen gewe-
sen waren. Ein Jahr nach Danielles Ver-
schwinden wurden die verstümmelten Lei-
chen von Kai-Uwe und Max entdeckt. Die 
zerstückelten Körper waren in einer Art 
Nest kreisrund angeordnet worden. Alle 
Gliedmaßen waren fein säuberlich vom 
Rumpf abgetrennt und um die Köpfe herum 
platziert worden. Als die Mordkommission 
den Fall untersuchte, fielen den Ermittlern 
faustgroße, bräunlich gepunktete Eier auf, 
welche unter den zerlegten Leibern positi-
oniert worden waren. Man vermutete zu-
nächst, dass es sich um Fasaneneier handel-
te. Doch die Analyse im Labor ergab etwas 
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anderes. In den befruchteten Eiern 
schwammen winzige Reptilien; Leguane, 
genauer gesagt. Zum Ausbrüten der Eier 
wurde extra ein Inkubator beschafft, aller-
dings stoppte der Herzschlag der Leguane 
nach nur einem halben Tag. 

Die folgenden Jahre forderten immer 
wieder neue Opfer, sorgfältig präparierte 
Leichname, die stets Spuren von Echsen 
aufwiesen. Entweder fanden sich Eier, oder 
Reste einer Häutung. Als die Polizisten je-
doch auf das Skelett eines Basilisken stie-
ßen, endete die Mordserie. Danielle Endlers 
Leguandame Thea war gestorben und die-
ser Verlust hatte die Serienmörderin zum 
Umdenken bewegt. In tiefer Trauer gelobte 
sie, nie wieder zu töten. Ohnehin hatte sie 
all ihre alten Widersacher unter die Erde 
befördert. Mit dem Morden musste es ein 
Ende haben, beschloss Danielle, die in einer 
Waldhütte lebte. Sie wollte all ihre mentale 
Energie aufbringen, um den Verwandlun-
gen ein Ende zu setzen. Auf ihre Spuren 
waren die Kommissare längst gestoßen. 
Obwohl sie nicht so dumm gewesen war, 
einfach all ihre Klassenkameraden auszulö-
schen. Nein, Danielle hatte in einem Notiz-
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heft jede Demütigung eingetragen, die ihr 
jemals widerfahren war. Ob nun die Bäcke-
rin sie nicht gegrüßt, oder ein entfernter 
Verwandter sie angelogen hatte, die ange-
legten Notizen ließen keinen Fall von Res-
pektlosigkeit aus. Die Liste war entspre-
chend lang und wollte abgearbeitet wer-
den. Aber die Echsenfrau musste vorsichtig 
sein, denn die Beamten ermittelten in ihrer 
Richtung. Deshalb blieb ihr nichts anderes 
übrig, als dagegen vorzugehen. Ein doppel-
ter Polizistenmord bildete das vorläufige 
Ende von Danielles Mörderkarriere.  

Sie setzte sich ab, verließ die Waldhütte 
und zog nach Berlin, um dort unter fal-
schem Namen Literaturwissenschaften zu 
studieren. Erst in der deutschen Hauptstadt 
gab sich die strebsame Studierende den 
Namen Danielle Endler. Zunächst hatte sie 
größte Mühen, die ständigen Verwandlun-
gen zu unterdrücken. Sobald Danielle sich 
in die menschliche Echse verwandelt hatte, 
spürte sie ein großes Verlangen danach zu 
morden. Weitere Morde konnte sie sich al-
lerdings nicht leisten. Zu auffällig wäre es 
gewesen, wenn man nach all den Jahren 
wieder auf die seltsamen Echsenspuren 
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stieß. Sie widmete sich mit all ihr zur Ver-
fügung stehenden Kraft der transzendenta-
len Meditation und lernte, die ungewollten 
Transformationen zu unterbinden. Um den 
in ihrem Kern angelegten, ureigenen Hass 
loszuwerden, begann Danielle Endler unter 
ihrem neuen Namen Platten- und Filmkriti-
ken zu schreiben, die ihr schon bald aus 
den Händen gerissen wurden. Niemandes 
Ton ätzte so sehr, keiner sprühte mehr vor 
frischer Misanthropie wie diese Kritikerin. 
Die Leser der Berliner Zeitung liebten jene 
völlig unbekannte Schreiberin, die an kei-
nem künstlerischen Werk ein gutes Haar 
ließ. Danielle Endlers Kritiken wurden ver-
fasst, um Existenzen zu vernichten. Je be-
rühmter sie wurde, desto hemmungsloser 
stürzte sie sich mit angespitzter Feder auf 
ihre literarischen Opfer. Dabei ging sie so-
weit, private Fakten über die von ihr ver-
nichteten Autoren mit in die Besprechun-
gen von deren Werken einfließen zu lassen. 
Blut war es, was die Leser sehen wollten. 
Bald kam es zu im Feuilleton ausgetragenen 
Schlachten zwischen Schriftstellern und ih-
rer ärgsten Kritikerin. Danielle Endler brach 
ihr Studium ab und widmete sich mit In-
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brunst ihrer autodidaktisch erlernten Pro-
fession. Kalten Hass zog sie auf sich, als sie 
einmal den aktuellen Roman eines altge-
dienten, aus Danzig stammenden Dichters 
auseinander nahm. Kurzerhand zog Daniel-
le das Werk in den Dreck, diagnostizierte 
sogar eine Altersdemenz bei dem Verfasser 
und, das tat sie gern, attestierte Nazismus. 
Wenn ihre Kritiken ihr zu fade erschienen, 
spickte sie die kurzen Texte gern mit An-
spielungen auf die politische Inkorrektheit 
der von ihr verachteten Autoren. 

Im Grunde gab es keinen deutschspra-
chigen Dichter mehr, der noch nicht von ihr 
nieder gemacht worden war. Und darüber 
hinaus existierte wohl kein Schriftsteller, 
welcher sich nicht mit größtem Pathos zur 
Wehr gesetzt hätte. Den Kulminations-
punkt bildete ein ganzer, den Titel Tod der 
Kritikerin tragender, von einem Schweizer 
Autor geschriebener Roman. Auf grausame 
Weise kam die an Danielle Endler erinnern-
de Hauptfigur ums Leben. Blut floss, Kör-
perteile explodierten, Fleisch verrottete, 
kurzum: die verhasste Kritikerin wurde 
fachgerecht zerlegt. 
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Den traurigen Höhepunkt ihres Schaf-
fens stellte eine geradezu tödliche Kritik an 
einer von dem jungen Dichter Johannes 
Seitz stammende Kurzgeschichte dar. Jo-
hannes Seitz hatte soeben einen eher unbe-
deutenden Literaturpreis gewonnen und 
galt als aufstrebender Literat. Nachdem 
Danielle Endler sich mit seinem Text ausei-
nandergesetzt hatte, unternahm der Hyper-
sensible einen Suizidversuch. Das Publikum 
erwartete wohl, dass die gnadenlose Kriti-
kerin Herz zeigte und auf weitere, Existen-
zen vernichtende Besprechungen verzichte-
te. Doch schon am Montag nach dem in den 
Medien rege diskutierten Selbstmordver-
such von Johannes Seitz legte Danielle 
nach. Erpressung warf sie dem Autor vor. 
Er habe den Freitod absichtlich vorge-
täuscht, um die Kritikerin unter Druck zu 
setzen. Darüber hinaus bliebe seine Ge-
schichte eine schlechte, gleichgültig, ob 
sich der Verfasser das Leben nahm oder 
nicht. Sie sei das eigentliche Opfer, kom-
mentierte Danielle die Tragödie. Dass sie 
den Verstand verloren hatte, stand für viele 
Leser der Zeitschrift Destruktion außer Fra-
ge. Nicht länger durfte sie für die Berliner 



88 Fantasia 770e 

Zeitung tätig sein. Stattdessen weihte sie 
sich mit heißer Leidenschaft ihrem neusten 
Projekt, dem von Studenten gegründeten 
Heft Destruktion. Ihren Ruhm schenkte Da-
nielle den Machern der Hass-Postille, die 
umgehend populär wurde. Schon die erste 
Ausgabe fand über zehntausend Käufer. 

Von Johannes Seitz hatte sie zunächst 
einmal nichts mehr gehört. Offenbar war 
der hoffnungsvolle Dichter verstummt. 
Dann erhielt Danielle Endler die Geschichte 
von der Drachenlady, deren Verfasser sich 
Ruben Roin nannte. Schon beim Lesen der 
ersten Buchstaben wusste die Kritikerin, 
dass Johannes Seitz hinter dem Text stand. 
Der stümperhafte Stil, die unsaubere Spra-
che, die grammatikalischen Ungenauigkei-
ten, der dem Tod entronnene Autor war 
wieder aktiv, dachte sie angewidert. 

Theo saß immer noch wie gelähmt auf 
dem Korkeichenast und starrte ins Nichts, 
als die mittlerweile stark alkoholisierte Da-
nielle ins Arbeitszimmer kam, um ihr Mac-
Book einzuschalten. All der Weinkonsum 
konnte nicht verhindern, dass sich die Kri-
tikerin unwohl fühlte. Unwohl, sagte sie 
sich, nein, ich bin im hellen Aufruhr. Ruben 
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Roins Geschichte Drachenlady handelte 
nämlich von einer Mordserie, die von einem 
reptilienartigen Wesen in einer kleinen 
nordrhein-westfälischen Stadt verübt wor-
den war. Erst nach dem dritten Lesen war 
Danielle  aufgegangen, was der unter dem 
Pseudonym schreibende Johannes Seitz da 
tatsächlich schilderte. Über die Jahre hatte 
sie ihre Untaten verdrängt und sich auch 
nicht mehr in die Echse verwandelt. Dieser 
Seitz schien ihr Geheimnis zu kennen, ohne 
Umschweife kam er auf den Punkt und 
thematisierte die von der Kritikerin began-
genen Morde. Dass bei den Opfern immer 
Hautreste oder ganze Skelette von Basilis-
ken gefunden wurden, führte Ruben Roin 
alias Johannes Seitz auf eine Metamorphose 
zurück und damit lag er vollkommen rich-
tig. Selbstredend würden die Leser seinen 
Text für eine Tierfabel oder eine Horrorsto-
ry halten und sich nicht vorstellen können, 
dass es so etwas wie Transformationen in 
der Realität gab. 

Danielle Endler schwitzte, als sie endlich 
realisierte, dass Johannes Seitz ihr auf den 
Fersen war. Gefährlich nahe war der Autor 
ihr schon gekommen. Ganz bewusst hatte 
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er das Pseudonym gewählt, um die Kritike-
rin zu verwirren. Denn als diese den Namen 
Ruben Roin googelte, fand sie diverse Ge-
schichten, die allesamt nur ein Thema hat-
ten: Danielle und ihr blutiges Geheimnis. In 
verschiedensten Ausformungen hatte Jo-
hannes Seitz die Morde der kaltblütigen Li-
teraturkritikerin dargestellt. Wie war Seitz 
an diese Informationen gekommen, fragte 
sich die vor Nervosität zitternde Danielle. 
Was hatte er vor? Was würde sein nächster 
Schritt sein? Als sie noch eine Flasche Chi-
anti aus dem Keller holte, fasste Danielle 
einen folgenschweren Entschluss. Ein letz-
tes Mal wollte sie sich in das Reptil ver-
wandeln und den Verräter aus dem Weg 
schaffen. Ganz klar, dachte sie, Johannes 
Seitz musste verschwinden. In seiner Ge-
schichte Drachenlady starb die Mörderin am 
Ende bei dem Versuch, ihren Widersacher 
zu töten. Seitz ließ es in seinem Text zu 
seiner Konfrontation kommen, Gut und Bö-
se bekriegten sich und das Gute behielt 
schließlich die Oberhand. 

Auch in der Wirklichkeit sollte ein 
Showdown stattfinden, denn am Morgen 
nach einer schlaflosen Nacht erhielt Daniel-
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le einen Brief von Seitz. In diesem stand 
nichts weiter als eine Charlottenburger Ad-
resse sowie der Satz Triff mich dort um Mit-
ternacht, Drachenlady. Wenn Seitz’ Kurzge-
schichte veröffentlicht werden würde, 
könnten die Ermittler das vorerst einge-
stellte Verfahren möglicherweise wieder 
aufnehmen und der vom Autor beschriebe-
nen Fährte folgen. 

In einer leerstehenden, ehemaligen Tex-
tilfabrik an der Kantstraße sollten Endler 
und Seitz aufeinander treffen. Die verwin-
kelten Gänge und toten Arme der vollends 
verdunkelten Ruine trieben Johannes Seitz 
aus Angst freigesetztes Adrenalin in die Ex-
tremitäten. Sein Hirn pulsierte, der Kreis-
lauf war derart außer Takt geraten, dass 
Seitz jede Sekunde mit einem Herzstillstand 
rechnete. Graffiti, linksradikale und auch 
Nazi-Sprüche, überzogen die zerfallenen 
Häuserwände. Obdachlose, die hier offen-
bar gelegentlich nächtigten, hatten ihre 
Spuren, schimmelige Matratzen, leere Fla-
schen und getrockneten Kot hinterlassen. 
Panisch schlich Seitz durch die verschiede-
nen Hallen, Korridore und begutachtete al-
te, in Vergessenheit geratene Produktions-
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maschinen. Hier befand sich Seitz auf einer 
Spielwiese, dachte er, als ihm klar wurde, 
dass Danielle Endler das Territorium bes-
tens kennen musste, und dass sie ihm aus 
diesem Grunde mehrere Schritte voraus 
war. Schauer liefen über Seitz’ Rücken, die 
Wirbelsäule knackte, und er betrat ein 
rechteckiges Zimmer, welches offenbar frü-
her einmal als Büro des Chefs gedient hatte. 
Ein mächtiger, von Wurmstich befallener 
Schreibtisch stand mitten im Raum. Hinter 
dem Möbelstück stieß Johannes Seitz auf 
eine Ecke, in der sich etwas regte. Vor Panik 
schlotternd bewegte sich der Dichter auf 
das vibrierende Bündel zu. Tatsächlich, im 
verborgenen Winkel lag ein Schlafender, 
vermutlich ein Penner, der sich den besten 
Raum in der ganzen Fabrik gesichert hatte. 
Glut loderte in einem erlöschenden Feuer, 
an dem sich der Clochard wärmte. Seitz 
rückte seine Brille zurecht und ging noch 
näher an den Schlummernden heran. Da ge-
froren ihm augenblicklich die Glieder, denn 
aus dem löchrigen Bundeswehrschlafsack 
ragte ein langer Schwanz. Das stachelige 
Ende fuhr in einer blitzschnellen Bewegung 
durch die Luft und erwischte Seitz an der 
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Wange, die sofort aufplatzte. Danielle End-
ler, die Echsenfrau, hatte ihn schon erwar-
tet, dachte Seitz und rettete sich in den vor 
dem Büro liegenden Flur. Flüchtend rutsch-
te er aus und fiel zu Boden. Auf der Stelle 
war der Basilisk über ihm und attackierte 
Seitz mit seinen krummen sowie scharfen 
Krallen. Erneut schlug das menschliche 
Reptil mithilfe seines Schweifs auf den am 
Boden Liegenden ein und verletzte seinen 
Oberarm. Wie von Sinnen kroch der Schrift-
steller Richtung Treppenhaus, wurde aber 
wieder und wieder von der Schwanzspitze 
oder den Krallen getroffen. Danielle Endler 
kämpfte in einem erbarmungslosen Modus, 
die Drachenlady war auf totale Vernichtung 
aus. Johannes Seitz ging auf, dass er keine 
Chance hatte, während er die Stufen hinun-
ter purzelte. In der Maschinenhalle ver-
steckte er sich hinter einem maroden Web-
stuhl, doch seine Verfolgerin spürte Seitz 
sogleich auf, um erneut anzugreifen. 

Indem er große Mengen Blut verlor, griff 
der sterbende Dichter in die Innentasche 
seines Jacketts. Dort fand er vier, den Text 
Drachenlady enthaltende, zerknüllte DIN-
A4-Seiten. Seine letzte Aktion bestand dar-
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in, die Geschichte so laut er konnte vorzu-
lesen. Zunächst vom Blutverlust ge-
schwächt, dann aber mit stärker werdender 
Stimme trug Seitz die Zeilen vor, welche er 
unter dem Pseudonym Ruben Roin nieder-
geschrieben hatte. Wort für Wort schleu-
derte er der zur Echse gewordenen Litera-
turkritikerin entgegen, bis diese zu Schrei-
en begann. „Nein, nein, genug, genug“, rief 
Danielle Endler, „ich ertrage es nicht!“ Un-
terdessen fuhr Seitz mit der Lektüre fort, 
die scharfen Schwerter der für Endler uner-
träglichen Wahrheit schwirrten um ihren 
zuckenden Reptilienleib herum. Jeder ein-
zelne Buchstabe drang pfeilschnell in Da-
nielle Endlers Kopf, in welchem sich eine 
der Kritikerin wohlbekannte Migräne aus-
breitete. Nicht auszuhalten waren die 
Schmerzen. Nach und nach verwandelte 
sich die Echse zurück in menschliche For-
men. Platzende Knoten bildeten sich unter 
der Haut, wohingegen der Kopf anschwoll 
und die Stirnader schwarzblau hervortrat. 
Als hätte Seitz der Drachenlady ein letales 
Gift verabreicht, überzog ein öliger Film ih-
re gesamten Glieder. Risse spürte Seitz in 
Haut und Fleisch, doch er wurde nicht mü-
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de, weiterhin seine Wortwaffen abzufeu-
ern, die Endler tödlich trafen. 

Endlich kollabierte der in seiner Meta-
morphose befindliche Basilisk und blieb 
stöhnend vor Johannes Seitz’ Füßen liegen. 
Endler starb vor seinen Augen, während 
der Dichter unbeeindruckt aus seiner Ge-
schichte zitierte. Doch auch seinerseits er-
litt er einen Kollaps, zu viel Blut hatte Seitz 
verloren. Bewusstlos fiel der Blutende der 
Reptilienfrau in die toten Arme, um den be-
vorstehenden Tod zu grüßen. Überraschend 
eilten alarmierte Polizisten herbei, die Da-
nielle Endler aufgrund der Lektüre von 
Seitz’ Story auf die Schliche gekommen wa-
ren. In der von Seitz bei der Polizei einge-
reichten Geschichte fand ein finaler Show-
down statt, und zwar in einer stillgelegten 
Textilfabrik. Das dichterisch geschilderte 
Ende entsprach dem realen, verreckte die 
mörderische Echsenfrau doch, während der 
Protagonist, in diesem Falle Johannes Seitz, 
gerettet wurde. „Unser Schicksal liegt in den 
Händen der Götter, nicht wahr?“, flüsterte 
Seitz, als er in den Krankenwagen verfrach-
tet wurde. Nickend schloss der Sanitäter die 
Türe und startete die Zündung. In Richtung 
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Charité bewegte sich das Fahrzeug und Jo-
hannes Seitz schlief den Schlaf der Gerech-
ten.  
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DAS STEHENDE JETZT 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

„Die Rückführung ist geglückt“, sagte der 
Lehrer und legte seine Hand auf Sara Hell-
wegs Schulter. Noch ganz benommen von 
der Reise in die Vergangenheit trank die 
blonde Architektin einen großen Schluck 
Wasser, den der Lehrer mithilfe eines Nap-
fes aus dem rechteckigen Bassin zu ihren 
Füßen entnahm. Die absichtlich wie ah-
nungslose Touristen gekleidete Truppe um-
gab Sara Hellweg und war fest entschlos-
sen, die junge Frau nie wieder gehen zu 
lassen. Jetzt, da sie wiederholt in ihre frü-
heren Leben eingetaucht war, musste sich 
die Alkoholikerin einfach ändern und ihrer 
Sucht sowie der daraus resultierenden Le-
thargie abschwören. Im sogenannten Myr-



98 Fantasia 770e 

tenhof, einer der prächtigsten Baueinheiten 
der maurischen Feste Alhambra, hatte der 
Lehrer die Rückführung vorgenommen. 
Denn in einem wiederkehrenden Traum, 
von welchem Sara Hellweg dem Lehrer be-
richtete, kam die Stadtburg von Granada 
stets vor. Sobald der Lehrer Sara Hellweg 
hypnotisierte, erschien vor ihrem geistigen 
Auge die Alhambra, jenes berühmte Meis-
terwerk der islamischen Kunst. Sara Hell-
weg, die alle über die Kasbah verfügbare Li-
teratur verschlungen, die Stadt Granada in-
des nie besucht hatte, landete während ih-
rer Absence stetig auf ein und demselben 
Stuhl, einem hölzernen Thron, auf dem die 
Frauen der maurischen Herrscher einst ihre 
Schönheit und Macht zur Schau gestellt 
hatten. Der Myrtenhof der Alhambra weist 
ein vierunddreißig Meter langes und sieben 
Meter breites Becken auf, zu dessen Eigen-
tümlichkeiten zählt, dass die Wasserober-
fläche nie von Wellen heimgesucht wird. 
Myrtenbüsche umgeben den am Comares-
Turm gelegenen, majestätischen Innenhof, 
wo die Besucher der Anlage nur allzu gern 
rasten. Auch die aus einem Dutzend ihm 
hörigen Schülern bestehende Gruppe des 
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Lehrers hatte diesen Palastteil gewählt, um 
Sara Hellweg endlich von ihrer Lehre zu 
überzeugen.  

Man war in Hamburg aufgebrochen, als 
die aus einer hanseatischen Familie stam-
mende Sara Hellweg während einer Hypno-
se einen epileptischen Anfall erlitten hatte. 
Immerfort hatte die eigentlich nicht an Epi-
lepsie Leidende den Namen Aishe gerufen, 
und war auf dem Parkettboden der in Ham-
burg-Volksdorf gelegenen Villa gelandet. Im 
ehemaligen Speisezimmer des klassizisti-
schen Hauses pflegten die Eleven des cha-
rismatischen Mannes, den sie alle nur den 
Lehrer nannten, ihre Rückführungen in 
längst vergangene Epochen anzutreten. Der 
Anhänger von Franz Anton Mesmers Leh-
ren bezeichnete seine Form der Hypnose-
technik weder als animalischen Magnetis-
mus noch als Mesmerismus, wie es in fest-
gefügten Kategorien denkende Wissen-
schaftler so gern taten. Und doch handelte 
es sich bei der Herangehensweise des Leh-
rers um eine mit derjenigen des 1815 ver-
storbenen Wiener Arztes vergleichbare. Alle 
Schüler, welche sich den Namen Das ste-
hende Jetzt gegeben hatten, waren mittels 
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der von Mesmer entlehnten Technik in ei-
ner Art Jenseits gestrandet. Der Lehrer de-
finierte jene an Bewusstlosigkeit grenzende 
Erfahrung als die Reise in alte, von der See-
le längst abgelegte Leiber, in andere Be-
wusstseinsabschnitte, in frühere Leben. Der 
untersetzte, rothaarige Oberlippenbartträ-
ger betonte: „Was wir hier tun, ist keine wah-
re Hypnose, sondern im Grunde das genaue 
Gegenteil. Wir gehen davon aus, dass die Men-
schen in einer Art Tiefschlaf inbegriffen sind, 
also einer Form von Hypnose, aus der wir sie 
mithilfe unserer Techniken befreien. Auch 
mesmerisieren wir unsere Patienten nicht, wie 
es der Wiener Mediziner einst tat. Obgleich ich 
viel aus Mesmers Werk gelernt habe, ist meine 
Spielart des Mesmerismus eine ganz und gar 
andere. Noch einmal, hört gut zu, meine Schü-
ler, wir sind Das stehende Jetzt, weil wir er-
kannt haben, dass nur in der absoluten Ge-
genwart die Befreiung des Menschen möglich 
wird. Wer sich den aktuellen Augenblick ver-
gegenwärtigt und immer darin lebt, dem kann 
man nichts anhaben. Meine Feinde wissen um 
diese Tatsache und hassen mich für meine 
Entdeckung, die eigentlich aus uralten Schrif-
ten stammt, aus indischen und tibetischen 
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zum Beispiel. Meine einzige Leistung ist, dass 
ich die antiken Texte wieder ausgegraben habe 
und ein auf ihnen basierendes System geschaf-
fen. Was wir tun, fragen die Leute. Wir bege-
ben uns mit unserer Seele in alte Zeiten und 
suchen nach früheren Existenzen. Erst wenn 
wir wissen, wer wir einmal gewesen sind, 
können wir in ewiger Freiheit leben. Sara 
Hellweg ist unser Neuzugang. Sie wähnte ihre 
Seele im Körper einer maurischen Herrscher-
frau, die in der Palastanlage Alhambra in An-
dalusien gelebt hat. Sara, lass uns mit allen 
Mitgliedern des Stehenden Jetzt nach Grana-
da fahren und vor Ort nach Deiner ehemaligen 
Existenz suchen.“    

Sara Hellweg, die an der architektoni-
schen Neuordnung der Hamburger Spei-
cherstadt mitgewirkt, und die aber seit Jah-
ren nicht mehr in ihrem Beruf gearbeitet 
hatte, war lange Zeit dem Alkoholismus 
verfallen gewesen. Das als gefragte Archi-
tektin der Hansestadt eingenommene, klei-
ne Vermögen von Sara Hellweg glich einem 
finanziellen Polster, von dem sie immer 
noch zehrte. Die Gruppe Das stehende Jetzt 
hatte Sara Hellweg kennengelernt, als sie 
für Renovierungsarbeiten an der Klassizis-
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mus-Villa in Hamburg-Volksdorf herange-
zogen worden war. In ihrer Handtasche 
trug Sara Hellweg damals permanent ein 
mit Arabesken verziertes Silberfläschchen 
bei sich, aus welchem sie immerzu kleine 
Schlückchen nahm, um sich warmzuhalten, 
wie sie sich einredete. Der Flachmann, den 
sie auf einem Flohmarkt erstanden hatte, 
war für sie ein ständiger Begleiter, ein gu-
ter Freund geworden. Sobald sich Sara 
Hellweg unsicher fühlte, berührte sie mit 
den Fingerkuppen das metallene Gefäß. 
Diese Aktion reichte bereits aus, um die Ar-
chitektin zu beruhigen. Sah sie sich mit 
größeren Schwierigkeiten konfrontiert, öff-
nete Sara Hellweg einfach den Verschluss 
des Fläschchens und trank, bis das Hoch-
prozentige in Kehle, Speiseröhre und Ma-
gen für wohlige Wärme sorgte.  

Im Grunde war Sara Hellweg mental tot, 
als sie mit der Erneuerung der Villa in 
Volksdorf betraut wurde. Wie ein wandeln-
der Leichnam schwankte sie durch die Ta-
ge, war aber noch in der Lage zu kreativ zu 
sein. Die Villa im Erlenbusch hatte einmal 
einer reichen Dame gehört, die an Polio litt 
und zeitlebens an einen Rollstuhl gefesselt 
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gewesen war. Während des finsteren Nazi-
Regimes rettete die Dame Behinderte, Ob-
dachlose und Geisteskranke vor der Depor-
tation, der Sterilisation, der Euthanasie. Der 
Lehrer sagte stets, dass der gute Geist der 
in den 1970ern verstorbenen Dame für eine 
besondere Atmosphäre in der Villa sorgte 
und hatte sich mit aller Macht dafür einge-
setzt, das mit Säulen und Pilastern verzierte 
Herrenhaus für seine Schüler, für Das ste-
hende Jetzt zu gewinnen, was ihm auch ge-
lang. Seit zehn Jahren residierte der Lehrer, 
welcher sich auf den Feldern der Philoso-
phie, der Schriftstellerei, der Medizin, der 
Physik und der Polygamie hervorgetan hat-
te, zusammen mit seinen Schülern im 
Prachtbau am Erlenbusch. Der mit Stuckde-
cken verkleidete Speisesaal, wo Das stehen-
de Jetzt die Rückführungen in frühere Leben 
vornahm, musste dringend verändert wer-
den, denn die Anhänger des Lehrers hatten 
sich im Laufe einer Dekade vervielfacht. 
Marmorskulpturen, Engel und Putten 
schlängelten sich um die diversen Pfeiler 
des Saales und bevölkerten auch die hohe 
Decke des Altbaus. Ein Schüler von nie-
mand Geringerem als Antonio Canova, dem 
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Bildhauer des italienischen Klassizismus 
schlechthin, war beim Bau der Villa mit der 
Deckengestaltung beauftragt worden. So 
zeigten sich in atemberaubenden Fresken 
biblische, aber auch mythologische Szenen, 
darunter Die Erschaffung der Erde, Odysseus 
und Kirke sowie Die Entführung der Eurydike.  

In einem ersten Gespräch mit dem Leh-
rer schlug die Architektin Sara Hellweg vor, 
den schmalen Durchgang zum Empfangs-
zimmer zu durchbrechen, um dieses mit 
dem Speisesaal zu vereinigen. Der Lehrer 
gab zu bedenken, dass bei einem solchen 
Vorgehen die Fresken und Säulen zerstört 
werden würden, aber Sara Hellweg erwi-
derte mit ruhiger Stimme, dass dies kein 
Problem sei. Professionelle Stuckateure soll-
ten die bunten Szenen an der hohen Decke 
mit dem eher nüchtern gehaltenen Stil des 
kapellenartigen Empfangssaales fusionie-
ren, indem sie neuartige Szenen kreierten. 
Noch schmückten die gewölbte Decke des 
Vorraumes goldene Bänder, Voluten sowie 
antikisierender Pflanzenwuchs. Der Lehrer 
regte an, dass die an Kirchenschiffe erin-
nernde Wölbdecke mit Porträts seiner Schü-
ler versehen werden sollte. Zudem sollte in 
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der Mitte der kreisförmig anzuordnenden 
Gruppe kein Anderer als er selbst prangen. 
Sara Hellweg fand diesen Vorschlag ver-
messen, ließ sich aber nichts anmerken, da 
sie auf das aus diesem Bauprojekt heraus-
zuholende Geld angewiesen war. Offenbar 
wusste der elegant gekleidete Pfeifenrau-
cher nichts von ihrer zerrütteten privaten 
Situation, ansonsten hätte der Mann, den 
sie nur mit Der Lehrer anzureden hatte, sie 
auf keinen Fall engagiert.  

Dass Sara Hellweg mit ihrer Einschät-
zung vollends danebenlag, ahnte sie nicht. 
Aber der Lehrer war stets auf der Suche 
nach Novizen, die er bekehren konnte. In 
Sara Hellweg sah der Lehrer eine Anwärte-
rin, deren Existenz von Qualen und Ver-
zweiflung bestimmt wurde. Nur er konnte 
sie retten, dachte der Lehrer während er 
immer wieder beobachtete, wie Sara Hell-
weg heimlich Schlücke aus ihrem Flach-
mann nahm. Ihren beruflichen Zenit hatte 
Sara Hellweg längst überschritten, dieser 
letzte Auftrag von Seiten des stehenden Jetzt 
bedeutete ihr alles, auf merkwürdige Weise 
aber auch nichts. Sie war nicht in der Ver-
fassung, um derart umfangreiche architek-
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tonische Neuordnungen vorzunehmen. Ihre 
Blaupausen, die Entwürfe für die künstleri-
sche Verbindung von Speise- und Vorzim-
mer der Volksdorfer Villa, zog Sara Hellweg 
zu Beginn des Projektes noch zu Rate, um 
sie dann aber nach und nach zu vergessen. 
Die ihr einst gehorchenden Mitarbeiter 
nahmen Sara Hellwegs Schwächung wahr 
und trieben ihre Späße mit der lethargi-
schen Chefin. Aus Neid hervorgehende 
Grausamkeit begründete das Verhalten der 
von Sara Hellweg befehligten Arbeiter. Der 
Lehrer hatte das abrupte Ende der Arbeiten 
an Decke, Säulen und Pfeilern kommen se-
hen und sich darauf eingerichtet, Sara 
Hellweg von ihrer Pein zu erlösen, betrach-
tete er sich selbst doch als Protomärtyrer, 
als Erwählten und heimlichen Heiland.  

Von Sara Hellwegs erfolgreicher Ver-
gangenheit hatte der Lehrer in verschiede-
nen Zeitungen gelesen. Vor zwölf Jahren, 
dem Höhepunkt von Sara Hellwegs archi-
tektonischem Schaffen, war in der Ham-
burger Morgenpost ein Porträt erschienen, 
welches den Lehrer sofort faszinierte. In 
der Speicherstadt hatte die Baukünstlerin 
dadaeske Elemente mit Romanik und Ba-
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rock verschmolzen und dabei einzigartige 
Formen und Farben geschaffen. Der Lehrer 
wusste, dass Sara Hellweg, die in Hamburg 
einmal recht prominent gewesen war, über 
eine wahre Künstlerseele verfügte. Ihre 
Kreativität trieb die Hanseatin zu Höchst-
leistungen, so war sie auch an der Errich-
tung der Kunsthalle beteiligt gewesen. Die 
schmucklose neoklassische Fassadengestal-
tung in Muschelkalk ging auf eine Anre-
gung Sara Hellwegs zurück und auch die 
mit dem Altbau kontrastierende, von einer 
Kuppel gekrönte Rotunde stammte aus dem 
Notizbuch der famosen Baumeisterin. Zu-
dem regte Sara Hellweg an, den Neubau der 
Hamburger Kunsthalle mit Oberlichtern zu 
überziehen.  

Doch die guten Zeiten lagen weit zu-
rück. Zwar hatte Sara Hellweg einige Ent-
wurfszeichnungen für die Renovierung der 
Volksdorfer Villa aufs Papier geworfen, die-
se dann aber im Laufe der Bauarbeiten ver-
nichtet. Wie früher wollte sich Sara Hell-
weg auf ihre Intuition verlassen und vor 
Ort spontane Einfälle mit ins künstlerische 
Schaffen einfließen lassen. Dieser Ent-
schluss führte schließlich zum totalen Cha-
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os, denn die Stuckateure, die Maler und die 
Bildhauer wussten nicht, was zu tun war. 
Immer wieder kam Sara Hellweg mit neuen 
Konzepten um die Ecke, welche in der Regel 
nicht ohne lange Vorplanungen zu realisie-
ren waren.  

Von der Verwirrung am Bau verärgert, 
entschied der Lehrer nach reiflichen Über-
legungen, das Projekt auf Eis zu legen und 
Sara Hellweg erst einmal von ihrer Sucht zu 
kurieren. Es kam häufiger vor, dass die 
vormals so erfolgreiche Architektin schon 
morgens dermaßen betrunken war, dass sie 
sich auf einen im Wohnzimmer stehenden 
Diwan legen und ausnüchtern musste. Zu 
den Schwierigkeiten am Bau kamen dieje-
nigen mit Sara Hellwegs Gatten, der die 
Scheidung eingereicht und ihr gemeinsa-
mes Haus an der Binnenalster zugespro-
chen bekommen hatte. Sara Hellweg stand 
vor dem Ruin, als vermeintlich Wohnungs-
lose und bald auch ohne finanzielle Mittel. 
Kurzerhand bot der Lehrer ihr an, in die Vil-
la im Erlenbusch einzuziehen, was die ver-
zweifelte Mittdreißigerin auch sogleich tat. 
Dass sich der Lehrer vor allem für sie ein-
setzte, weil er mit der im Niedergang in-
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begriffenen Frau experimentieren wollte, 
sah Sara Hellweg in ihrer Konfusion nicht 
deutlich.           

Eines Morgens erwachte Sara Hellweg 
wieder einmal auf der im Wohnzimmer der 
Villa platzierten Ottomane und murmelte 
stetig den Satz „Mein Kopf ist voll von Geis-
tern, mein Kopf ist voll von Geistern“, welcher 
den Lehrer hellhörig werden ließ. Seit zwei 
Wochen hatte Sara Hellweg nun keine al-
koholischen Getränke zu sich genommen, 
doch es war bereits zu spät gewesen. Der 
Lehrer hatte Sara Hellwegs Architektur-
Projekt gestoppt und kümmerte sich liebe-
voll um die Gestrauchelte. Jeden Tag muss-
te Sara Hellweg vier Liter Ingwer-Tee trin-
ken und täglich in die im Keller unter dem 
Speisesaal installierte Sauna gehen, um die 
Gifte aus ihrem Körper zu vertreiben. Im-
mer wieder kam es vor, dass Sara Hellweg 
aus ihrem Tiefschlaf aufschreckte und jene 
besondere Wortabfolge von sich gab. Auf-
grund der unkontrollierten Äußerungen 
verschämt, versuchte Sara Hellweg alles in 
ihrer Macht stehende, um nicht ständig ih-
re Formel aufzusagen, doch es gelang ihr 
keineswegs. Der an der Herkunft jener 
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Worte interessierte Lehrer hakte nach: 
„Dein Kopf ist also gefüllt mit Geistern, Sara, 
lass uns wissen, was dies für Dich, und damit 
auch für uns, bedeutet!“ 

Zitternd auf dem Plüsch der Ottomane 
liegend erklärte Sara Hellweg, dass sie nicht 
wisse, was die rätselhaften Worte für einen 
Sinn hatten. Der Lehrer aber hatte tagelang 
an einer Interpretation jenes Diktums ge-
werkelt und teilte seiner Novizin Folgendes 
mit: „Es heißt, dass wir nicht allein sind, auf 
Erden. Wir leiden nicht allein und wir lieben 
nicht allein, wir haben ständige Begleiter, die 
uns im stehenden Jetzt umfliegen und die uns 
Kraft geben. Geister, Gespenster, Engel, es 
handelt sich wohl um die Gedanken, welche in 
unseren Hirnen herumschwirren. Man sagt, 
dass die Toten nicht wirklich tot sind, sondern 
dass sie in Form von Gedanken in unseren 
Körpern weiterleben. Wer daran glaubt, der 
wird einräumen, dass es Geister gibt, die See-
len der Gegangenen also, die uns umfangen, 
die uns schützen und lieben wie Götter es tun.“ 
Sara reagierte prompt auf den Monolog des 
Lehrers und erwiderte, dass sie sich tat-
sächlich beschützt fühle, aufgehoben und 
begleitet von einer höheren Macht. „Wir 
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wollen Dich in Trance versetzen, Sara“, sprach 
der Lehrer und hielt ein Pendel vor die Au-
gen der vom Alkoholentzug Geschwächten. 
Langsam ließ der streng dreinblickende 
Hypnotiseur den eisernen Körper mithilfe 
der Lotschnur hin und her schwingen, wo-
bei er immer zu die Worte „Dein Kopf ist vol-
ler Geister“ repetierte. Bald fiel Sara Hellweg 
in einen tiefen Seelenschlaf und sofort stell-
te der Lehrer, der keine Zeit zu verlieren 
hatte, prägnante, sich auf Sara Hellwegs 
frühere Leben beziehende Fragen. „Wer bist 
Du?“, wollte der Lehrer erfahren, doch Sara 
Hellweg gab keine Antwort. Erneut fragte 
der Lehrer, wie ihr Name laute und Sara 
Hellweg entgegnete zunächst sehr leise 
Aishe und daraufhin, lauter werdend: „Ais-
he, ich bin Aishe...“ „Wer ist bei Dir, Aishe?“, 
erkundigte sich der Lehrer, während er sei-
ne Daumenkuppe auf den Punkt oberhalb 
von Sara Hellwegs Nasenwurzel presste, 
und dann wieder: „Wer ist bei Dir, wer ist bei 
Dir, Aishe?“ Sara Hellweg, die eigentlich ru-
hen hätte müssen, wurde auf einmal stark 
erregt und wäre fast aus der Hypnose auf-
gewacht. Ihren Körper suchten krampfarti-
ge Zuckungen heim, so dass mehrere Mit-
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glieder des stehenden Jetzt die Extremitäten 
festhalten mussten. Der Lehrer murmelte 
weiterhin Sara Hellwegs Mantra: „Dein Kopf 
ist voller Geister“, um die Patientin zu beru-
higen, was auch funktionierte. Die Zuckun-
gen ließen nach und Sara Hellweg flüsterte 
nun einen schwer verständlichen Namen. 
Als der Lehrer endlich verstehen konnte, 
wessen Namen sie da mit gedämpfter 
Stimme verlauten ließ, war er sich sicher, 
dass ein Ausflug nach Granada unausweich-
lich sein würde. Denn Sara Hellweg stieß 
den Namen des Emirs Abu l-Hasan Ali aus, 
über welchen der Lehrer im Zusammen-
hang mit seinen Studien bezüglich der 
maurischen Festung Alhambra einiges gele-
sen hatte. So fragte er ohne Hemmungen: 
„Wo bist Du, Aishe, wo bist Du?“ Und Sara 
Hellweg gab zurück: „Im Comares-Turm, im 
Keller des Turmes“.  

„Der Fall ist klar“, erklärte der Lehrer, 
„wir müssen noch heute die Reise nach Anda-
lusien antreten, um bei Sara vor Ort eine Rück-
führung durchzuführen. Ganz offensichtlich 
war Sara im 14. Jahrhundert einmal die Gattin 
des Emirs. Und wenn sie sich an diese Existenz 
erinnert, können wir Sara von ihrer Abhän-
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gigkeit kurieren und sie zu einer von uns ma-
chen...“ Am Hamburger Flughafen, der nun 
den Namen des ehemaligen Bundeskanzlers 
Helmut Schmidt trägt, versammelten sich 
alle Mitglieder des stehenden Jetzt, um die 
nächste Maschine nach Madrid zu nehmen. 
Dort bestieg die Gruppe einen Reisebus, der 
sie innerhalb von fünf Stunden nach Gra-
nada beförderte. Am Morgen des nächsten 
Tages erreichten die von der Reise Er-
schöpften die Festung Alhambra, welche ih-
re Tore für Touristen noch nicht geöffnet 
hatte. Der Lehrer bestach indes einen 
Wächter und erreichte so, dass die Mitglie-
der des Das stehende Jetzt ungestört zum 
Myrtenhof gelangen konnten. Im Angesicht 
des prachtvollen Wasserbassins versetzte 
der Lehrer die vor Erregung schwitzende 
Sara Hellweg in Trance und nahm die Rück-
führung vor. Zu diesem Zweck ließ der Leh-
rer die Neuanwärterin auf dem hölzernen 
Thron am Rande des Beckens Platz nehmen, 
wo er dann das Pendel einsetzte. Die ohne-
hin noch nicht ganz aus ihrer Trance in 
Hamburg Erwachte glitt ohne Schwierigkei-
ten ins seelische Jenseits und gab sich so-
fort als Aishe zu erkennen. Der bei der Al-
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hambra angestellte Sicherheitsbeamte ließ 
das skurrile Trüppchen nicht aus den Au-
gen und ärgerte sich ein wenig, dass er die 
fünfhundert Euro von dem adipösen, rot-
haarigen Führer der Gruppe angenommen 
hatte. In der Hoffnung, dass niemandem 
Schaden zugefügt wurde, was der Lehrer 
dem stämmigen Uniformierten hoch und 
heilig versprochen hatte, wohnte der Wär-
ter dem Treiben bei.  

„Wo bist Du, Aishe?“, erkundigte sich der 
Lehrer bei Sara Hellweg, die kreidebleich 
geworden war. „Im Keller des Turms!“, gab 
Sara Hellweg prompt zurück. Der transpi-
rierende Lehrer hakte nach: „In welchem 
Turm?“, und die Hypnotisierte erwiderte: 
„Im Comares-Turm“. Im Keller dieses Tur-
mes, das wusste der Lehrer aus seiner Lek-
türe, hatte der Emir Abu l-Hasan Ali auf 
Betreiben seiner Geliebten Soraja seine Frau 
Aishe und den Kronprinzen Muhammad 
einsperren lassen. Unerwartet erhob sich 
Sara Hellweg und rannte auf den hinter 
dem Myrtenhof befindlichen Turm zu. Der 
Legende nach hatten Helfer einen Korb am 
Turm herabgelassen und Aishe sowie Mu-
hammad befreit. So schnell sie konnten, eil-
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ten die Mitglieder des stehenden Jetzt hinter 
Sara Hellweg hinterher und achteten nicht 
länger auf den Sicherheitsmann, der von 
einer eigentümlichen Stille erfasst wurde 
und wie im Erdboden verwurzelt am Bassin 
des Myrtenhofes stehen blieb. Im Keller des 
Comares-Turms stieß die enthusiasmierte 
Gruppe auf Sara Hellweg, die immer wieder 
den Namen Muhammad rief und sich dabei 
die verschlossenen Augen rieb, um darauf-
hin, diesmal im gemäßigten Tempo zum 
Holzthron zurückging. Als Sara Hellweg er-
neut den Namen des Kronprinzen schrie, 
erstarrten der Lehrer und seine Schüler. 
Denn Muhammad antwortete auf die Rufe 
seiner Aishe. Zunächst hatte der Lehrer 
keine Ahnung, woher die Aishe-Rufe ka-
men. Dann aber näherte sich die Gruppe 
dem Myrtenhof, wo auf dem Thron der Si-
cherheitsbeamte wartete und Sara Hellweg 
in den Arm nahm, als sie sich zu Seiten des 
muskulösen Mannes niederließ. Da thron-
ten sie also, Aishe und Muhammad, und 
nichts konnte sie und ihre Liebe aufhalten. 
Sara Hellweg drückte dem Wächter einen 
Kuss auf die Wange, den dieser sogleich 
erwiderte. Fasziniert von der Tatsache, dass 
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der Angestellte der Alhambra offenkundig 
von Saras Trance angesteckt worden war, 
wartete der Lehrer noch ein Weilchen ab, 
bevor er seine Novizin, und damit auch den 
Wärter, in die Gegenwart zurückholte. Als 
der Lehrer schließlich das Pendel zückte, 
um mit dessen Hilfe die im Schlafe der Ver-
gangenheit Verlorenen aufzuwecken, kam 
ihm ein perfider Plan in den Sinn. Was wä-
re, dachte der Lehrer, wenn Sara und der 
Wächter im Jahre 1351 bleiben würden? 
Was wäre, wenn er die beiden Verliebten 
einfach nicht mehr ins 21. Jahrhundert zu-
rück beorderte? Seinen Schülern teilte der 
Lehrer mit, dass er mit Sara und dem 
Wächter allein sein müsse, um die Rückfüh-
rung in aller Stille durchführen zu können. 
Da die Schüler jedem Befehl ihres Anführers 
gehorchten, begaben sie sich nach draußen, 
um vor den Mauern der Festung zu warten. 
Dabei wurden sie jedoch von drei Sicher-
heitsmännern überrascht, die sofort Alarm 
auslösten und den Lehrer sowie das im 14. 
Jahrhundert gefangene Paar im Myrtenhof 
antrafen. Ihr Kollege reagierte aggressiv, 
als die anderen Wächter ihn abführen woll-
ten, und auch Sara biss, spuckte und kratz-
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te, als man sie ergriff. Der Lehrer blieb ru-
hig und distanzierte sich von den von ihm 
Hypnotisierten. Aber als die Lage zu eska-
lieren drohte, erhob der charismatische 
Führer seinen Pendel, versetzte die Wärter 
in Trance und befahl: „Sperrt sie in den 
Turm!“ Als die Wärter Sara und ihren Kolle-
gen in den Keller des Comares-Turms ein-
gesperrt hatten, verschloss der Lehrer die 
Eisentüre des kalten und dunklen Verlieses 
fest, um anschließend die drei Wärter aus 
ihrer Trance zu holen. Sie erinnerten sich 
an nichts und begleiteten den Lehrer wie 
Bodyguards zum Ausgang, wo Das stehende 
Jetzt ihn jubelnd empfing.  

Die Gruppe verließ Granada und kehrte 
nach Hamburg zurück. Nach geraumer Zeit 
hatten alle Mitglieder vergessen, dass Sara 
Hellweg überhaupt einmal existiert hatte. 
Eines Morgens schlug der Lehrer die Aus-
lands-Seite der Hamburger Morgenpost auf 
und stieß auf einen ihn schockierenden Be-
richt. Von einem legendären Knochenfund 
in der Alhambra war dort die Rede. Der Re-
dakteur beschrieb in seinem Artikel, wie ein 
Bediensteter der Festung von Granada in 
einem stillgelegten Bereich der Alhambra 
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auf historisch äußerst bedeutsame Kno-
chenreste gestoßen war. Fachleute datier-
ten diese auf das mittlere 14. Jahrhundert 
und vermuteten, dass es sich um die lange 
verschollenen sterblichen Überreste des 
Kronprinzen Muhammad und seiner Gelieb-
ten Aishe handelte.  
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DAS METAPHYSIKUM 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

Die Reste des Virginia Steaks schlang Phe-
lan Stern gierig hinunter, seit einem Tag 
hatte der Obdachlose nichts mehr gegessen 
und dementsprechend intensiv war der Ge-
nuss. Der rote Saft des halb durch gebrate-
nen Fleischstücks perlte in Phelan Sterns 
Kehle und er genoss den Happen so sehr, 
dass er nicht einmal merkte, dass der so-
eben verschwundene Gast des Cafés am 
Neuen See sein Buch liegen lassen hatte. 
Mit dem Betreiber des gastronomischen Be-
triebs hatte Phelan Stern einen Pakt ge-
schlossen. Wenn etwas auf den Tellern lie-
gen blieb, durfte der Clochard es essen, in-
sofern er dies dezent und nicht direkt am 
Tische tat. So klaubte der Doktor der Biolo-
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gie die Reste zusammen und machte sich 
darüber am Ufer des Neuen Sees her, wo 
Schwäne weiß gestrichene Kähne um-
schwammen. Wohlhabende Berliner und 
auch Touristen gehörten zu den Besuchern 
des Cafés. Manche liehen sich, nachdem sie 
eine der köstlichen Mahlzeiten verspeist 
hatten, einen Kahn aus und ruderten auf 
dem See, während die großen weißen Was-
servögel um Brotkrumen bettelten. Im 
Sommer war es herrlich, wohnungslos zu 
sein, dachte Phelan Stern, denn er schlief, 
wenn er müde wurde, einfach unter dem 
Sternenhimmel ein und träumte von En-
geln. Auch in der letzten Nacht hatte Phe-
lan Stern unterm freien Firmament genäch-
tigt, dessen Licht vom mächtigen Vollmond 
milchig-trüb gefärbt war.  

Sobald sich Phelan Stern das von dem 
gegangenen Gast hinterlassene Steak ein-
verleibt hatte, richtete er seine Aufmerk-
samkeit auf das purpurn-blaue Schriftstück, 
welches neben dem Teller liegen geblieben 
war. Umgehend stürzte Phelan Stern in 
Richtung des Restaurantbesuchers, der ge-
rade die Rechnung begleichen wollte und 
händigte ihm das Buch aus. Der aber wink-
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te nur ab und sprach: „Ein Geschenk für Sie!“ 
Dankbar ließ sich Phelan Stern mit dem 
Druckwerk in einem der hölzernen Liege-
stühle am Strand des Neuen Sees nieder 
und schlug das Buch an einer beliebigen 
Stelle auf. „Wer glaubt, dem kann nichts ge-
schehen“, stand dort geschrieben. Urheber 
des Satzes war ein gewisser Ludwig Witt-
genstein, ein Wiener Philosoph, der jenen 
vor hundert Jahren notiert hatte, fand Phe-
lan Stern heraus, als er die ersten Seiten der 
Schrift studierte. Wieder und wieder las 
Phelan Stern die ihn in ihren Bann schla-
genden Worte, von denen ein eigentümli-
cher Glanz ausging. Der Lesende konnte 
nicht von dem Zitat ablassen und sagte es 
wiederholt laut vor sich auf.  

Ein Schwan näherte sich, nach Futter 
verlangend. Dann aber hockte sich das 
prächtige Tier auf die Liege neben Phelan 
Stern und spreizte das Gefieder. Bei dem 
antiken Denker Platon hatte der ehemalige 
Dozent für Herpetologie einmal gelesen, 
dass die Seelen der toten Philosophen in 
Form von Schwänen erneut auf die Welt 
kommen. Was hatte es mit dem Schwan auf 
sich, der sich im goldenen Sonnenschein 
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präsentierte? Handelte es sich hier tatsäch-
lich um die Seele eines alten Weisheitsleh-
rers? Noch einmal, nur noch einmal, wollte 
Phelan Stern den ihn betörenden Satz des 
Ludwig Wittgenstein lesen, diesen ein für 
allemal verinnerlichen. So steckte er die Na-
se ins Buch und vergaß alles andere, den 
rätselhaften Schwan, das kühle Seewasser, 
die Leinenanzüge und Kleider tragenden 
Sommergäste, die helle Sonne und auch das 
in seinem Magen rumorende Steak. „...dem 
kann nichts geschehen, dem kann nichts ge-
schehen...“, flüsterte Phelan Stern in einem 
fort. Nicht einmal die Zauneidechse, die 
durch Phelan Sterns Beine huschte, bemerk-
te der Experte für Reptilien. Ansonsten hät-
te er wohl sofort den lateinischen Namen 
Lacerta agilis gemurmelt, wie er es immer 
tat, wenn er ein Exemplar der scheuen Ech-
sen zu Gesicht bekam. Wie ein Mantra re-
petierte der sich immer mehr vom Wach-
bewusstsein entfernende Obdachlose den 
geheimnisvollen Satz, der ihm immer mehr 
wie ein Schlüssel vorkam, wie ein Sesam, 
welcher sich beim Aussprechen der Zeile 
öffnete. Phelan Stern, der eigentlich in Me-
ditation und Kontemplation geübt war, fiel 
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in eine tiefe Trance, doch zugleich arbeite-
ten seine Sinne präzise und umfassend wie 
nie zuvor. Heute hatte Phelan Stern noch 
kein Bier zu sich genommen, wie sonst an 
jedem Morgen. Der routinierte Trinker hat-
te einfach vergessen, den ihn stets fröhlich 
stimmenden Zaubertrunk einzuschütten. 
Und jetzt, da er sich im Besitz eines göttli-
chen Mantras wähnte, beschloss Phelan 
Stern, nie wieder zu trinken.  

Die Umgebung änderte sich langsam 
aber konsequent. Wo eben noch der majes-
tätische Schwan posiert hatte, räkelte sich 
nun eine ordinäre Alte, die ihre spitze Zun-
ge über die aufgespritzten Lippen fahren 
ließ. Dieses Wunder der plastischen Chirur-
gie musste wohl um die fünfundsiebzig 
Jahre alt sein, und doch gerierte sich die 
Greisin wie eine junge, von überschwängli-
cher Sexualität bestimmte Frau. Ihre Brüste 
standen wie Eiswaffelkonen vom mageren 
Körper ab, die Brustwarzen kratzten keck 
am feuchten Stoff ihres weißen, mit Blüten 
applizierten Bikinis und die wasserstoff-
blonden Haare wehten im Wind wie Wet-
terfahnen. Alle Körperpartien dieses skurri-
len Wesens mussten vom Messer eines 
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Schönheitschirurgen behandelt worden 
sein, dachte sich Phelan Stern als er seine 
Wahrnehmung auf das grelle Phänomen 
richtete. Die Alte schob sich zwei Finger in 
den aufgequollenen Mund und lutschte 
daran, wohl um den im Glanze seines 
Mantras erstrahlenden Mann zu erregen. 
Phelan Stern glänzte ganz und gar, ihm war 
zumute, als flöge er auf einer goldenen 
Wolke. Dieses Gefühl zelebrierte er mit all 
den ihm zur Verfügung stehenden Ener-
gien. „Ein Metaphysikum, Wittgensteins Wor-
te verhalten sich wie ein Metaphysikum“, 
brüllte Phelan Stern aus voller Brust. Sofort 
schämte er sich für seinen unkontrollierten 
Gefühlsausbruch und blickte um sich, um 
festzustellen, ob er womöglich Gäste des 
Cafés am Neuen See gestört hatte. Aber 
niemand nahm Notiz von ihm, es war alles 
genauso wie sonst auch. Er war unsichtbar, 
ein kastenloser, von der Gesellschaft Aus-
gestoßener. Die barbiepuppenartige Senio-
rin ohrfeigte Phelan Stern auf einmal. Der 
Schlag traf ihn unvorbereitet, doch die alte 
Frau wollte dem im trockenen Gras liegen-
den Clochard bloß helfen, denn sie vermu-
tete einen Ohnmachtsanfall. Phelan Stern 
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wies die von diversen Skalpellen, Botox so-
wie Silikon Verunzierte zurecht, um sich 
weiterhin seiner Epiphanie widmen zu 
können.  

Göttliches Wissen überkam den im Lo-
tossitz Hockenden, transzendentale Ruhe, 
innerer Friede und Gelassenheit. Die Ränder 
seines Gesichtsfelds fransten aus und färb-
ten sich silbern, Phelan Sterns Blick fiel auf 
die alte Frau, dann auf den Schwan und 
schließlich auf die Holzliegen. In seiner 
Wahrnehmung verschmolzen die Sinnesda-
ten zu einer breiigen Melange. Wie in ei-
nem alten Science-Fiction-Film, den er ein-
mal gesehen hatte, nahm Phelan Stern die 
Umgebung in bloß zwei Dimensionen 
wahr. Zudem wiesen die Menschen, Tiere, 
das Gebäude, der See und die Kähne eine 
grünliche Tönung auf. Phelan Sterns Sin-
nenapparat beschränkte sich auf nur eine 
Farbe, kräftiges Neongrün, die übrigen 
phänomenalen Erscheinungen blieben 
schwarz. In den Brustkörben der Lebewe-
sen vernahm Phelan Stern deren Herz-
schlag, die Herzen selbst erschienen ihm 
wie grüne, pulsierende Sterne. Auch den 
Atem der Geschöpfe konnte Phelan Stern 
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perzipieren, wenn sie inhalierten und dar-
aufhin ausatmeten. Ströme von Grün 
durchdrangen die Lungen von ihre Mahlzei-
ten schluckenden Gästen des im Berliner 
Tierpark gelegenen Caféhauses. Winzige 
Galaxien kreisten um ihre Köpfe, die Gehir-
ne zogen sich im Takt der Atembewegun-
gen zusammen und wurden extrahiert, 
wenn der Pulsschlag heftiger wurde. Phelan 
Stern registrierte vor allem die Silhouetten 
der Speisenden, die ineinander übergingen, 
aneinander klebten und manchmal sogar 
miteinander fusionierten. Welcher Schöpfer 
hatte hier seine Hände im Spiel, fragte sich 
Phelan Stern? Wollte dieser enigmatische 
Gott ihm zeigen, dass alles mit allem zu-
sammenhing und dass die von seinen frü-
heren Wissenschaftskollegen suggerierte 
humane Singularität nicht mehr als einen 
Witz darstellte? In der Tat, die Individuen 
vermischten sich wie Farben auf einer Pa-
lette. Zu seiner Rechten verwandelte sich 
die von Schönheitschirurgen veränderte Al-
te in einen Schwan. Aus dem Arm des Kell-
ners ragte das kalte Getränke enthaltende 
Tablett, und wirkte wie eine Verlängerung 
der Extremitäten des schwarz-weiß Livrier-
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ten. Schwarz-weiß? Ja, anstelle des domi-
nanten Neongrün erblickte der immer noch 
zweidimensional Wahrnehmende plötzlich 
eine monochrome Oberfläche, die von ein-
zelnen Partikeln in Tiefenschärfe gebrochen 
ward. Die Plastizität der Sinnesdaten wurde 
im Sekundentempo transformiert, mal kam 
Phelan Stern die Szenerie vor wie ein fla-
ches, undurchdringliches Foto, dann aber 
gab es Einbrüche in die dritte Dimension. 
Kaleidoskopische Eindrücke wurden dem 
ehemaligen Dozenten der Humboldt-
Universität serviert, und in seinem Hinter-
kopf rotierte weiterhin jener kryptische 
Satz. „Ich glaube, und mir kann nichts passie-
ren“, formulierte Phelan Stern eine Variante 
des Aphorismus von Wittgenstein.  

„Das ist korrekt, Dir kann nichts zusto-
ßen“, sang ein unvermittelt auftretendes, 
aus zwei betörend schönen Damen beste-
hendes Duett. Als Nurhan und Hatice stell-
ten sich die beiden, wie überirdische Wesen 
auftretenden Türkinnen vor. Nurhans in der 
Mitte gescheiteltes Haar hing in langen, 
blondierten Strähnen auf ihren schmalen 
Schultern, ihre Lippen waren weiß ange-
strichen, Sternenstaub glitzerte auf den 
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Augenlidern der Zwanzigjährigen. Ihren 
Arm hatte Nurhan um ihre Freundin Hatice 
gelegt, deren maskuliner Wuchs mit der 
zierlichen Figur der Blonden kontrastierte. 
Hatices leicht fettig schimmernden Locken 
strich sie sich immer fort aus der Stirn, auf 
der die Brünette ein indisch anmutendes, 
rotes Mal trug. In ihrer Ellenbeuge hielt die 
stämmige Hatice einen aus zwei ultrama-
rinblauen Lautsprechern bestehenden MP3-
Player, aus welchem tiefe Bässe pumpten, 
während eine so hell wie jenseitig klingen-
de Stimme den Vers „Love on the low, Love 
everywhere I go“ vortrug. Abrupt stoppte die 
basslastige Musik, als folgende sphärische 
Sentenz erklang: „Wenn man unter Ewigkeit 
nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeit-
lichkeit versteht, dann lebt der ewig, der in der 
Gegenwart lebt.“ Phelan Stern kam dieser 
Ausspruch bekannt vor, ja, ging ihm auf, in 
dem eben von ihm gefundenen Wittgen-
stein-Band stand er auch geschrieben.  

„Wir haben unsere Hausaufgaben gemacht 
und unseren Wittgenstein ebenfalls gelesen“, 
erklärte die im Sonnenlicht erstrahlende 
Nurhan, und fuhr fort: „Mithilfe dieser beiden 
Sätze kannst Du die Ordnung des ganzen Uni-
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versums erspüren, Du wirst in der Lage sein, 
inneren Frieden, Ruhe und Gelassenheit zu 
empfinden, jetzt und in alle Ewigkeit, denn Du 
lebst im Jetzt, im stehenden, Dir präsenten 
Moment.“ Hatice klaubte einen Brotkrümel 
auf und fütterte den neugierigen Schwan, 
der ihrem Gespräch zu lauschen schien. 
Daraufhin fragte sie Phelan Stern, ob er, 
neben dem Satz von Wittgenstein, noch 
weitere Metaphysika kannte. Als wolle Ha-
tice seine Biografie schreiben, erkundigte 
sich der stämmige Twen nach Phelan Sterns 
Geburtsdatum. Dann wollte sie wissen, 
welche Orte auf der Welt der frühere Uni-
versitätsdozent bereits besucht hatte. Phe-
lan Stern war ein weitgereister Mann, der, 
als er noch das nötige Kleingeld zur Verfü-
gung gehabt hatte, mindestens dreimal im 
Jahr in ferne Länder geflogen war. Zudem 
sprach Phelan Stern verschiedene Fremd-
sprachen, darunter Italienisch und Norwe-
gisch. Ein kleiner, magerer Köter näherte 
sich dem Trio und vertrieb den nun ängstli-
chen Schwan. Zitternd bettelte der Hund 
um Nahrung. Kurzerhand bediente sich Ha-
tice bei seiner Herrin, einer dicken Russin, 
die einen halben Hamburger auf ihrem Tel-
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ler zurückgelassen hatte. Dann forderte Ha-
tice von Phelan Stern, dasselbe zu tun und 
dieser konnte nicht widerstehen, obwohl er 
wusste, dass er sich Ärger einhandelte. Der 
russische Gatte ignorierte die dreiste Akti-
on, aber seine Frau kam, um Phelan Stern 
mit ihrem Ringfinger auf die Unterlippe zu 
schlagen. Diese platzte sofort, Blut spritzte 
auf Phelan Sterns kariertes Herrenober-
hemd, das zerrissen und schmutzig war. 
Vor Zorn kochend nahm die laut schimp-
fende Russin ihren winzigen Terrier an sich 
und setzte sich wieder an den Tisch, zu ih-
rem Ehemann. Sofort kontaktierte Nurhan 
den mit ihr befreundeten Manager des Lo-
kals, der dem Ehepaar auf der Stelle mit der 
Polizei drohte, woraufhin sich die adipösen 
Russen verzogen. Dieses Intermezzo 
stimmte den immer noch auf einer trans-
zendentalen Ebene schwebenden Phelan 
Stern nachdenklich.  

Hatice hatte den Unmut ihrer blonden 
Freundin erregt. Was ihr denn einfiele, den 
unbescholtenen Clochard in eine solche La-
ge zu bringen, wollte Nurhan wissen. Doch 
Hatice sagte nur: „Das liegt in meiner Natur, 
das weißt Du doch“. „Ja, Du musst die armen 
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Menschlein immer zu in vertrackte Situationen 
bringen, nicht wahr?“, entgegnete Nurhan, 
während sie konzentriert Phelan Sterns 
biografische Daten in ihr iPhone eintippte. 
„Beeil Dich, es wird Zeit zu gehen“, verlangte 
Hatice von Nurhan, „es warten noch andere 
Kunden auf uns...“. Indem Hatice ihre 
schwarze Lederjacke aufknöpfte wandte sie 
sich an Phelan Stern und sprach: „Du hast 
Dein Metaphysikum nun gefunden, behandle 
es sorgsam und achte darauf, dass Dein 
Mantra nur Dir allein bekannt ist, sonst könn-
te es gefährlich werden“. Phelan Stern 
verstand nicht, was die billigen Mode-
schmuck tragende Hatice von ihm wollte. 
Doch Nurhan erläuterte den Sachverhalt 
gewissenhaft: „Wenn wir gerufen werden, 
dann ist es in der Regel der Fall, dass jemand 
plötzlich oder auch sukzessive auf sein Schick-
sal traf ist oder damit konfrontiert wurde. Mit-
tels eines in solchen Fällen auftretenden Meta-
physikums sind unsere Kunden nicht nur für 
diese Welt, sondern auch für das Jenseits bes-
tens gerüstet. Was wir von Dir wollen, Phelan, 
ist, dass Du uns weitere Metaphysika nennst, 
oder wenigstens die Bücher, in denen Du sol-
che vermutest. Denk einmal genau nach, ist es 



132 Fantasia 770e 

Dir nicht schon des Öfteren passiert, dass Du 
beim Lesen von ganz bestimmten Autoren auf 
Schlüsselsätze gestoßen bist?“ Phelan Stern 
konnte sich beim besten Willen nicht erin-
nern, aber dann richtete er sein Augenmerk 
auf die vergoldete, eine Eidechse darstel-
lende Brosche an Nurhans Revers. Ange-
sichts seines Lieblingstieres, über das er so-
viel wusste, wurde in Phelan Sterns Hirn 
eine Kettenreaktion ausgelöst. Sofort fielen 
ihm die Namen von Schriftstellern wie 
Schuppen von den Augen, er nannte 
Nurhan die Namen Robert Walser, Arno 
Schmidt, Thomas Bernhard, Franz Kafka, 
Ingeborg Bachmann, Bettina Galvagni, 
Thomas Mann, David Foster Wallace und 
Ruben Roin. Nurhan war zufrieden mit Phe-
lan Sterns Angaben und notierte sie alle-
samt, um sich anschließend nach den in 
Frage kommenden Werken der aufgezähl-
ten Poeten zu erkundigen. Phelan Stern er-
widerte: „Jakob von Gunten, Schwarze Spie-
gel, Auslöschung, Amerika, Malina, Melancho-
lia, Doktor Faustus, Infinite Jest und The Fog 
Of Enlightenment“.     

„Damit sind wir hier fertig“, sagten Hatice 
und Nurhan, „Du hast uns zu neun potentiel-
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len Metaphysika verholfen, Phelan und wir 
hoffen, dass unsere nächsten Kunden die ent-
sprechenden Sätze in den von Dir angegebe-
nen Werken finden, um auf das transzenden-
tale Level wechseln zu können. Für Dich hat 
Karma ab jetzt keine Bedeutung mehr, Du 
lebst auf ewig im präsenten Augenblick. Und 
wenn Dich einmal Zweifel überfallen sollten, 
brauchst Du nur den Satz des Wittgenstein 
aufzusagen, jenes Mantra, das Dir Göttlichkeit 
verleiht.“ Phelan Stern rieb sich die jucken-
den Augen und sah, wie die beiden Frauen 
entschwanden. Ein undefinierbarer Nebel 
breitete sich um die Körper von Nurhan 
und Hatice aus, grellweißes Licht umzeich-
nete ihre Silhouetten und absolute Stille 
beherrschte die Atmosphäre im Café am 
Neuen See. Ihm war zumute, als würde der 
Abschied der beiden Türkinnen die gesamte 
Szenerie stillstehen lassen, und dem war 
wohl auch so. Die Essenden und Trinken-
den, die Plaudernden und die Sonnenba-
denden, die Schwäne, Dohlen und Elstern 
verharrten in einem ewigen Moment, den 
Phelan Stern nicht nur subjektiv wahr-
nahm. Nein, das wiederholte Aussprechen 
der Formel „Wer glaubt, dem kann nichts ge-



134 Fantasia 770e 

schehen“ hatte sich auf die Umgebung des 
früheren Universitätslehrers und jetzigen 
Obdachlosen ausgewirkt. Phelan Stern 
stürzte unvermittelt in Richtung der beiden 
Entschwindenden, doch die hatten sich be-
reits zu weit entfernt. Als Phelan Stern ihre 
Namen rief, drehte sich zuerst Nurhan um, 
und daraufhin auch Hatice. Erstere spreizte 
schwanengleiche Flügel, ein Heiligenschein 
kreiste um ihr Haupt. Letztere verzog ihr 
Gesicht zu einer teufelsartigen Fratze, 
kaum sichtbare Hörner zeigten sich auf ih-
rer geröteten Stirn. Dann verabschiedeten 
sich die beiden endgültig, indem Nurhan 
und Hatice Phelan Stern einen Papierflieger 
zuwarfen und melancholisch winkten. Das 
aus einer Serviette des Cafés am Neuen See 
geformte Flugobjekt entfaltete Phelan Stern 
und stieß auf den Satz: „Wir sind Engel, wir 
sind Dämonen, wir tauchen immer zur glei-
chen Zeit auf, denn wir lieben es, mit den 
Sterblichen zu spielen“.   
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DIE TOTENSTADT 
MONASTERIA 

––––––––––––––––––– 
 
 
 

Hinter dem Zwinger in der Stadt Monaste-
ria befindet sich der Zugang zum Reich der 
Toten. Es handelt sich um eine brüchige, 
aus Ziegelsteinen bestehende Mauer, mit 
der ich ein blutiges historisches Schicksal 
verbinde. Nach den martialischen Aufstän-
den im Jahre 2017 wurden an dieser Wand 
Regimegegner erschossen und im nahege-
legenen Wäldchen verscharrt. Seitdem 
wachsen auf der Lichtung des kleinen Fors-
tes rote Mohnblumen, und die Überleben-
den der Katastrophe erzählen sich, dass das 
Blut der Opfer die Erde ganz und gar durch-
tränkt habe. 
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Die Toten leben nicht wie wir, sie mar-
schieren auf den Straßen und kontrollieren 
unsereins, die letzten Menschen, die übrig-
gebliebenen Lebenden. 2017 war das Jahr, 
in dem die Geschichte eine Wende hinlegte. 
Erstmals gab es auf Erden mehr Leichname 
als lebendige Wesen. In Statistiken wiesen 
Nachrichtenmagazine in aller Welt diese 
Tatsache nach. Indem die Leichen, und ihre 
längst verloren geglaubten, toten Seelen 
nun die Majorität bildeten, erwachten sie 
wieder zum Leben, insofern man ihre Form 
der Existenz überhaupt mit diesem für 
Menschenkinder gedachten Begriff be-
zeichnen darf. Im Jahr der Machtübernah-
me kam es an allen Orten der Welt zu hef-
tigen Ausschreitungen. Ganze Heere von 
Knochenmännern und ledrig aussehenden, 
aus den Grüften kriechenden Kreaturen 
weiblichen Geschlechts, bevölkerten von 
heute auf morgen unseren ehemals so 
schönen blauen Planeten. Ich lernte, dass in 
jeder größeren Stadt und auch in den Dör-
fern Schlupflöcher zu finden waren, aus 
denen die Toten herauskamen. Allein durch 
ihr Aussehen erschreckten sie die nun un-
terlegene menschliche Rasse so sehr, dass 
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sich die Minorität der Geschöpfe aus Fleisch 
und Blut ihren neuen Herren auf Haut und 
Haar auslieferte.  

Worum ging es bei diesem brutalen, un-
vermittelt ablaufenden Putsch? Was woll-
ten die Toten erreichen? Ganz einfach, ihre 
Absicht bestand darin, möglichst viel von 
der warmen, menschlichen Energie aufzu-
saugen und somit ihren passiven Lebenszu-
stand in einen aktiven zu transformieren. 
Kurz gesagt, ohne das Vorhandensein der 
humanen Wärme, die nicht mit Liebe zu 
verwechseln ist, hätten die Toten niemals 
zurückkehren können. Aber plötzlich war 
ein Mensch zu viel ins Totenreich gewan-
dert. Im Untergrund hatte es einen hellen 
Aufruhr gegeben, die Friedhöfe verwandel-
ten sich in von lauten Geräuschen umfan-
gene Zonen der marodierenden Hundert-
schaften von fröhlich auf ihren Knöchlein 
musizierenden Leichnamen. Auf den Tote-
nackern herrschte eine Atmosphäre, die an 
Musikfestivals erinnerte. Wütend gingen 
mutige Totengräber gegen die ihre eigene 
Ruhe störenden Verstorbenen an, malträ-
tierten diese mit Äxten und Schaufeln. Es 
war indes nichts zu machen, denn die To-



138 Fantasia 770e 

ten wussten, sie waren endlich in der Über-
zahl. So viele Kriege und Krisen hatte es im 
Laufe der menschlichen Geschichte gege-
ben, über Jahrtausende waren die Leichen 
vergraben oder verbrannt worden, und die 
lebendigen Menschen waren stets in der 
Überzahl gewesen.  

Als die Lage 2017 kippte, traf es mich 
nicht unvorbereitet. Schon als Kind hatte 
ich mich für den Tod interessiert und den 
alten Fabeln vom Zwinger in meiner Hei-
matstadt gelauscht, welche von den klapp-
rigen Greisen erzählt wurden, die auf den 
Bänken an dem ehemaligen Gefängnis 
hockten und Vögeln fütterten. Zu ihnen 
fühlte ich mich, seit ich denken konnte, 
hingezogen. Wohlige Schauer durchliefen 
meinen Körper, wenn ich von den Legen-
den der lebenden Toten hörte. Äußerst 
scheu seien diese Wesen, berichtete man 
mir, doch es gäbe Möglichkeiten, ihnen zu 
begegnen, wenn man nur mit Besonnenheit 
abwarten würde. Süßigkeiten lieben sie, die 
fauligen Grabbewohner. Zuckrigen Saft, 
Schokoladenriegel und auch Kakao stellte 
ich fortan auf die Grabsiedlung am Zwinger 
in Monasteria, und harrte geduldig in den 
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Nächten aus. Ein oder zweimal bildete ich 
mir ein, die schwer fassbaren Kreaturen 
entdeckt zu haben, doch am Ende stellte 
sich heraus, dass ich nur Wild oder herum-
streifende Katzen vor Augen gehabt hatte.  

Nach dem Tod meiner Pflegeeltern, ich 
war als Waise aufgewachsen, verwandelte 
ich deren Grab in eine Stätte der Fröhlich-
keit, spielte ich doch nächtens die von ih-
nen zu Lebzeiten so geliebte Musik ab und 
kniete vor dem wunderschönen, aus Basalt 
gehauenen Grabstein. Mit diesen Verstor-
benen verband ich eine ganz besondere Be-
ziehung, hatten sie mir doch stets nur Güte 
und Liebe angedeihen lassen, bis sich ihr 
Auto in eine Blechruine verwandelte, im 
Rahmen eines schrecklichen Unfalls vor den 
Toren der Stadt.  

Bald wohnte ich richtiggehend auf dem 
an den Zwinger grenzenden Friedhof, fla-
nierte stundenlang im von Mohnblumen 
bewachsenen Hain und lernte auch die Be-
deutung der Ziegelsteinmauer kennen. Ver-
schiedene Regime hatten an der porösen 
Wand bereits unliebsame Personen er-
schießen lassen, unschuldige Angehörige 
von Minderheiten zumeist. Deren Karma 
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hatte sich dann, so las ich einst in einer 
hinduistischen Schrift, auf die Seelen der 
Henker ausgewirkt. Still waren die politi-
schen Renegaten in den Tod gegangen, 
oftmals aus voller Überzeugung betend. In-
dem sie sich ihrem Geschick fügten, und 
bereitwillig ins untere Reich übersiedelten, 
vervollkommneten sie den Grad ihrer an Er-
leuchtung grenzenden Erlösung. Um Mär-
tyrer, nicht weniger, handelte es sich bei 
diesen ermordeten Idealisten, dachte ich 
mir oft. Die Henker hingegen vegetierten 
nach den Hinrichtungen manchmal jahre-
lang in geistiger Umnachtung dahin, bis sie 
von scheußlichen Leiden hinweggerafft 
wurden, war ihr Karma doch durch und 
durch geschwärzt gewesen.   

2017 hatte ich soeben mein siebzehntes 
Lebensjahr vollendet und war immer noch 
ein von Dreckkrusten übersäter Haderlump, 
ein in zerfetzter Kleidung steckender Her-
umtreiber, der indes mit einer besonderen 
Gabe aufwarten konnte. Im Laufe der ers-
ten Dekade des dritten Jahrtausends hatte 
ich mir alles Lesbare über das Wesen des 
Todes angeeignet und war zu einer Kory-
phäe geworden, deren Wissen jedoch von 
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niemandem gebraucht zu werden schien. 
Nur die sich am Friedhof herumtreibenden 
Greise erkannten den Kern meines Daseins, 
war ich doch ein wahrer Diener des Todes, 
der nur danach gierte, endlich mit einem 
Verstorbenen in Kontakt treten zu dürfen. 
Im Zuge der Revolten von 2017 war ich 
dann endlich mit dem wahren Wesen des 
Todes konfrontiert worden und hatte mein 
Wissen gewinnbringend an die Meistbie-
tenden, in diesem Falle: die berüchtigten 
neuen Machthaber, veräußert.   

Heute feiere ich meinen siebenunddrei-
ßigsten Geburtstag. Ich lebe in einer auf-
wendig restaurierten, neoklassizistischen 
Villa, aus deren Wintergarten ich einen äu-
ßerst guten Blick auf den Zwinger habe, 
und insbesondere auf die brüchige Mauer, 
jenen inzwischen allerorts akzeptierten Zu-
gang zum Totenreich von Monasteria. In 
anderen Städten mag es anders geartete 
Portale geben, doch meistens liegen diese 
an von der Historie umwehten Stätten, in 
Grüften, bei Denkmälern oder in antiken 
Gebäuden wie Burgen und Kirchen.  

Mit den Toten habe ich meinen Frieden 
gemacht, sie lassen mich in Ruhe und ich 



142 Fantasia 770e 

erforsche ihre Existenz nur noch aus der 
Ferne. Indem ich freundlich zu den so leicht 
verletzlichen wie ruchlosen Geschöpfen 
war und bin, akzeptierten sie mich als ih-
ren menschlichen Botschafter, der sich für 
ihre Belange einsetzt. Sofern sie die zumeist 
traurigen Leben der wenigen noch in Mo-
nasteria vorhandenen Menschen unange-
tastet lassen, erweise ich mich als ihr 
Freund.  

Den Totenflüsterer nannten sie mich 
schon als Kind, und heutzutage habe ich 
aus meiner Passion einen lukrativen Beruf 
gemacht. Ich handele mit menschlicher 
Wärme, dem für den Fortbestand der Toten 
dringend benötigten Lebensodem der Erd-
linge. Diese Profession mag moralisch 
fragwürdig sein, kaufe und verkaufe ich 
doch humanes Karma, um den Leichen zu 
Kraft zu verhelfen. Von Tag zu Tag sterben 
weitere Menschen, vermehren so die Zahl 
der Toten und vergrößern ihre Macht. Ich 
weiß, dass ich ein Unmensch bin, eine Art 
Vampir, der die Energie der reinen Seelen 
schröpft. Die Toten haben mich zu einem 
Bruder gemacht, und doch hasse ich es, so 
zu sein wie sie es sind.  
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Morgen findet die große Parade statt, 
der unheilvolle Totentanz, in dessen Ver-
lauf die toten Machthaber ihre Überlegen-
heit demonstrieren und ihren Anführern 
eine exakt berechnete Anzahl von reinen 
Seelen opfern. Am morgigen Tage wird die 
zwanzigste Parade begangen, wohnte ich 
der ersten doch bereits im Jahre 2017 bei. 
Aus diesem Anlass soll ich den schattenhaf-
ten Diktatoren ein Dutzend Seelen liefern, 
doch ich werde den aus aller Welt nach 
Monasteria kommenden Tyrannen einen 
Strich durch die Rechnung machen und sie 
einfach vergiften!  

Sonnenstrahlen durchdringen den von 
silbernen Wolkenschichten behangenen 
Himmel, parallel angeordnet stoßen die 
Lichtbahnen auf unsere Stadt Monasteria 
und beleuchten Zwinger, Gräber und auch 
den vom roten Mohn bewachsenen Wald. 
Ich stand früh auf, selbst für meine Ver-
hältnisse, nämlich um vier Uhr. Denn ich 
wollte als erster an der von den toten Herr-
schern angelegten Prachtstraße stehen und 
die Paradierenden begrüßen, um ihnen 
zwölf moralisch einwandfreie Seelen zu 
überreichen. Wo hatte ich mich nur herum-
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getrieben? In Hospitälern und Heimen, in 
Klöstern und Kindergärten. Überall suchte 
ich nach Seelen, deren Karma auf den ers-
ten Blick gut erscheint, sich auf den zwei-
ten jedoch  als letal erweist. Um mein Werk 
zu vollenden, und die Imperatoren der To-
tenwelt endgültig aus unserem schönen 
Monasteria zu vertreiben, musste ich nicht 
weniger als vierundzwanzig Seelen heran-
schaffen. Denn jeder reinen hatte ich je-
weils eine verderbte zuzuordnen, um das 
Dreckige mit dem Güldenen zu tarnen. In 
meinem Labor, im Keller meines Herren-
hauses, experimentiert ich lange Zeit mit 
der Essenz der Seelen. Es gelang mir, diese 
in einem ovalen Bassin zu nähren und beo-
bachten. Dabei wollte ich vor allem ein Fu-
sion erzeugen, eine Verschmelzung der rei-
nen mit den unreinen Seelen.  

Woher bekam ich die Seelen? Ganz ein-
fach, ich stahl sie den toten Leibern. Jede 
Nacht lag ich an der porösen Mauer am 
Zwinger auf der Lauer und observierte den 
physikalisch nachweisbaren Prozess des 
Sterbens. Dieser besteht darin, dass Seelen 
die toten Körper verlassen und sich vor 
dem ehemaligen Gefängnis an der Hinrich-
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tungsmauer treffen. Bläulich leuchten die 
Totenseelen und korrespondieren im Mond-
licht auf eleganteste Weise mit dem Rot der 
Mohnblumen im Hain. Zuerst betrachtete 
ich das Geschehen nur, dann fasste ich den 
Mut, die in die Unterwelt wandernden See-
len zu jagen. Mit Schokoladentafeln, kan-
dierten Früchten sowie Zuckerwasser ver-
harrte ich vor dem Zugang zum unteren 
Reich. Lange dauerte es nicht, bis die ersten 
Totenseelen herankamen, um sich an den 
Süßigkeiten gütlich zu tun. Auf diesem We-
ge sammelte ich schließlich die dringend 
benötigten vierundzwanzig Seelen ein, 
musste also weder in Kindergärten danach 
suchen, noch in Klöstern. Die reinen Men-
schen ließ ich glücklicherweise unangetas-
tet, obgleich mein perfider Plan einst an-
ders ausgesehen hatte. Aber mittels meiner 
erfolgreich ausgeführten, alchemistischen 
Versuche, konnte ich darauf verzichten, 
auch mein eigenes Karma noch deutlicher 
zu schwärzen.  

Im Reagenzglas vermischte ich reine mit 
unreinen Seelen, packte die explosiven Ge-
mische in golden glänzende, mit purpurnen 
Schleifen versehene Pakete ein, um sie heu-
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te, am Tag der Parade, den Totenherrschern 
auszuhändigen. Sie werden, wie jedes Jahr, 
die blau schattierte, aus meinem Bassin 
stammende Flüssigkeit trinken. Diesmal 
werden unsere Gebieter jedoch nicht an 
Energie gewinnen, sondern geschwächt 
über die Prachtstraße wanken. Zwölf To-
tenkönige gebieten über die zwölf Reiche 
auf Erden, sie halten die Minorität der Le-
benden unter Kontrolle und ernähren sich 
von deren Wärme. In meinem besten An-
zug, einem seidenen Dreiteiler, gehe ich 
leicht zitternd auf die Tribüne zu, wo die 
zwölf Herrscher bereits thronen, um den 
Beginn der Parade mitzubekommen. Mit 
über die Maßen angespannten Nerven gie-
ße ich meine Cocktails in ihre Silberbecher 
und garniere das Ganze mit gezuckerten 
Kirschen. So lässt die Wirkung nicht lange 
auf sich warten, denn die zwölf Herrschaf-
ten schütten die Drinks samt Kirschen in 
ihre gierig auseinanderklaffenden, mu-
mienhaften Mäuler. Mein Plan geht auf, ei-
ne Art Supernova verbreitet sich im Zent-
rum der Stadt Monasteria, explodieren die 
geisterhaft in Leinentücher gehüllten Leiber 
der Totenherrscher doch in kürzester Frist.  
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Das grelle Leuchten ruft alle Überleben-
den aus ihren Verstecken; mit Spitzhacken, 
Harken und Beilen bewaffnet schlagen wir 
gemeinsam auf die auf der Prachtstraße pa-
radierenden Heere ein. Deren Energie ver-
pufft in Bälde, so wie ihre Könige sich in 
Luft auflösten. Nach wenigen Stunden ist 
Monasteria endlich in unserer Hand, eiligst 
wird der Zugang zur Unterwelt zugemau-
ert, damit keine weitere Totenheere aus 
dem Hades in unsere Stadt wandern kön-
nen. Die Nachricht spricht sich schnell in 
der ganzen Welt herum, nutzen wir doch 
die antik anmutenden, aus den 2000ern 
stammenden Smartphones, unseren effek-
tivsten Waffen. In den sozialen Medien 
bricht ein Sturm los, ein friedlicher indes. 
Meine Cocktails schickte ich vor einigen Ta-
gen mithilfe von Kurieren in alle Welt, fin-
den doch die Paraden überall zur gleichen 
Zeit statt. An jedem Ort, in jeder Metropole 
und auch in jeglichem Dörfchen, ist das Er-
gebnis dasselbe: die Totenherrscher werden 
zu Staub und Asche. Denn im beschaulichen 
Monasteria wurden ihre Könige, die welt-
weit höchsten Instanzen der Leichname, 
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von mir annihiliert, und damit die Welt be-
freit.  

Eine mit schmutziger, löchriger Klei-
dung ausgestattete junge Frau nähert sich 
mir, während ich auf der Tribüne die Über-
reste der Totenkönige untersuche. Über-
schwänglich gratuliert sie mir und behaup-
tet, meine Schülerin zu sein, eine To-
tenflüsterin, die jahrelang auf den Friedhö-
fen der Stadt Monasteria lebte und forschte. 
Olga sei ihr Name, erklärt sie mir, und 
blickt mir fest in die Augen. Sie sei auf der 
Suche nach einem Unterschlupf, auch eine 
primitive Unterkunft wäre sie bereit als La-
ger zu akzeptieren. Da ich in meiner Villa 
ohnehin zu viel Platz habe, biete ich ihr so-
fort an, bei mir einzuziehen, hatte ich doch 
noch nie in meinem Leben Kontakt zu einer 
gleichaltrigen Frau. Nur mit den Greisinnen 
bin ich vertraut, wohingegen Olga die alten 
Männer kennt, die ihr Wissen über den Tod 
an sie weitergaben und sie letzten Endes an 
mich verwiesen.  

Seit einigen Monaten lebe ich nun mit 
Olga zusammen, und wir ergänzen uns bes-
tens. Als Berater fungieren wir, werden aus 
aller Welt mit Aufgaben betraut. Denn die 
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wenigen Überlebenden der fundamentalen 
Auseinandersetzung von Toten und Leben-
digen benötigen dringend Informationen 
über die Art und Weise, wie sie ihr wieder 
gewonnenes Dasein organisieren sollen. 
Olga und ich kennen die Schriften aus der 
Vergangenheit, deren Inhalte heutzutage 
bloß noch durch mündliche Überlieferung 
weitergegeben werden können. Wir wissen 
um das Wesen des alten Rom, der griechi-
schen Antike, wir kennen das Mittelalter 
und auch die Neuzeit. Zum Präsidentenpaar 
wollen uns die Menschen küren, doch wir 
lehnen ab. Bald finden sich fähige, potente 
Männer und Frauen, die bereit sind, die Ge-
schicke der Menschen auf Erden zu leiten. 
Olga und ich beraten diese neu gewählten 
Politiker, für die wir ein soziokulturelles 
System entworfen haben, welches die bes-
ten Seiten von Monarchie, Demokratie und 
Sozialismus vereint.  

In diesem System gedeiht die menschli-
che Rasse prächtig. Kinder werden gezeugt, 
Schulen und Universitäten gegründet. Es 
herrscht Aufbruchsstimmung, der Huma-
nismus floriert wie im Florenz der Renais-
sance. Nach geraumer Zeit wird auch Olga 
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endlich schwanger. Doch im Verlaufe der 
Schwangerschaft kommt es zu verschiede-
nen Komplikationen. Olga scheint den 
Verstand zu verlieren und schlafwandelt in 
jeder Nacht. Allzu häufig muss ich sie an 
der Mauer vom Zwinger abholen, oder fin-
de sie dreckverkrustet im Wäldchen, wo 
immer noch rote Mohnblumen wachsen. 
Auf geheimnisvolle Weise ist Olga vom Tod 
fasziniert, obwohl wir uns verbieten, über 
dieses Thema zu reden. Nein, wir wollen 
uns ganz und gar dem Leben widmen, und 
dem Tode keine Herrschaft einräumen über 
unsere Gedanken, um der Liebe willen! 
Doch leider hat uns die jahrzehntelange Be-
schäftigung mit jenem morbiden Sujet ver-
giftet, wir sind nicht in der Lage, uns vom 
Tod loszusagen. In den letzten Wochen der 
Schwangerschaft beruhigt sich Olga end-
lich. Erschöpft verbringt sie die Nächte an 
meiner Seite auf dem samtenen Bett. Wir 
freuen uns auf den Nachwuchs und beten 
darum, dass alles gut werden möge.  

Eines Sommermorgens setzen die We-
hen ein und ich fahre meine Frau sofort in 
die wiedererrichtete Universitätsklinik. 
Über zwölf Stunden braucht Olga, um das 
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winzige Wesen aus ihrem Bauch herauszu-
pressen. Im Angesicht all des Blutes kolla-
biere ich und muss von den Ärzten mit 
Sauerstoff beatmet werden. Als hätten sie 
nicht genügend Arbeit mit meiner Gattin! 
Spätabends kommt unser Nachwuchs dann 
zur Welt. Auf den ersten Blick sieht der 
Junge aus wie jeder andere Säugling, doch 
bei näherer Betrachtung packt mich das 
Entsetzen. Olga ist nach all den Anstren-
gungen eingeschlafen und auch die Ärzte 
haben sich zurückgezogen. In meinen Ar-
men halte ich ein in weißes Tuch eingewi-
ckeltes Etwas, dessen Äußeres kalte Schau-
er der Verzweiflung in mir hervorruft. Be-
hutsam streiche ich die dünnen Stoffbah-
nen zurück und enthülle das Gesicht mei-
nes Sohnes. Ledrige Haut, tiefe Falten, ver-
gammelte Zähne und milchig-weiße Pupil-
len muss ich entdecken. Verängstigt lege 
ich das wie mumifiziert wirkende Bündel 
zurück in den Brutkasten und stimme ein 
Schlaflied an.  

Als Olga aus ihrem Tiefschlaf erwacht, 
schaut sie mich aus traurigen Augen an, 
denn sie weiß schon um die Andersartig-
keit unseres Kindes. Genauer gesagt fiel sie 
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in eine veritable Ohnmacht, indem sie dem 
schrumpeligen Wesen ins Antlitz blickte. 
Jetzt aber wiegt sie das Baby in ihrem Ar-
men und redet beruhigend auf den schrei-
enden Jungen ein. Bald gibt er Ruhe und 
gleitet sanft in den Schlaf. Das drollige 
Schnarchen erleichtert die Mutter und 
mich. „Wir haben uns zu sehr mit dem Tod 
auseinandergesetzt“, spricht meine Frau 
nun, „und hiermit zahlen wir den Preis da-
für“. „Lass uns dem Kind so viel Liebe geben 
wie möglich“, erkläre ich und drücke mei-
nem Sohn einen Kuss auf die von tiefen 
Furchen durchzogene Wange. „Könnte er 
uns aber nicht durchaus gefährlich werden?“, 
frage ich Olga vorsichtig, „schließlich gehört 
Vladimir dem Geschlecht der Toten an, bei ihm 
handelt es sich nicht um ein lebendiges Kind, 
wie du weißt“. Doch Olga erwidert empört: 
„Niemals könnte uns unserer eigener Sohn ge-
fährlich werden, denn wir werden ihn mit Lie-
be überschütten und so zu einem von uns ma-
chen. Wir werden den Geruch des Todes, der 
aus seinen Poren dringt, loswerden, um eine 
Metamorphose auszulösen. Wir werden bewei-
sen, dass es durchaus möglich ist, einen Toten 
in einen echten Menschen zu verwandeln.“  
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Vlad, so der Spitzname unseres Nach-
kommens, gedeiht prächtig, er spielt im 
Garten unserer Villa und besucht sogar ei-
nen der Kindergärten von Monasteria. Seine 
Altersgenossen lieben den seltsam ausse-
henden Knaben über alles. Doch sie wissen 
auch, dass Vlad keiner von ihnen, sondern 
eine Kreatur aus der Vergangenheit ist. Die 
alten Leute erzählten ihre Geschichten über 
das Jahr 2037 und die vermeintlich endgül-
tige Vertreibung der Totenrasse. Unser 
Sohn feiert heute seinen zehnten Ge-
burtstag, viele seiner Freunde sind zu uns 
nach Hause gekommen. Es wundert die 
Kinder nicht mehr, dass Vlad nie etwas 
Essbares zu sich nimmt. Stattdessen legt er 
seinen Kopf an den Bauch seiner Mutter Ol-
ga und inhaliert ihre Wärme. Noch ist sie in 
der Lage, genügend menschliche Energie 
aufzubringen, um den Kleinen zu versor-
gen. Was aber wird nach der Pubertät ge-
schehen, fragen wir uns oftmals besorgt. In 
dem Alter, wo aus Vlad ein junger Mann 
werden wird, könnte vieles Unerwartetes 
geschehen. Er könnte gegen seine Eltern 
aufbegehren und seine wahre Herkunft 
aufdecken. Diese haben wir jahrelang vor 
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ihm verschwiegen. Vlad weiß nicht, dass er 
kein richtiger Mensch ist, sondern eine Kre-
atur der Unterwelt.  

Ernst spricht Olga folgende Worte: „Sein 
Energiebedarf wird steigen, das weißt du, Lieb-
ling. Und wenn ich ihm  die notwendige Wär-
me nicht mehr geben kann, wirst du meine Po-
sition einnehmen und das Kind nähren“. Er-
schüttert über den Subtext ihrer Äußerung, 
versuche ich meine aufgebrachte Frau zur 
Ruhe zu bringen. „Das wird nicht geschehen, 
wir werden andere Wege finden. Nein, Olga, 
du darfst und wirst dich nicht opfern.“  

So gehe ich seit einiger Zeit wieder zur 
Hinrichtungsmauer und in den daran gren-
zenden Wald, um in der Nacht die bläulich 
leuchtenden Seelen zu beobachten, die in 
die Unterwelt wandern. Wie schon in der 
früheren Zeit bringe ich Süßigkeiten mit, 
um die körperlos umher geisternden Seelen 
anzulocken. Durch einen winzigen Riss in 
der von uns zugemauerten Wand gelangen 
die Totenseelen in den Hades, und dort 
bleiben sie auch. Denn in Monasteria herr-
schen nun die Menschen, denen sich die 
Leichname, wie schon in der Vergangen-
heit, unterordnen. Die Totenkönige sind ja 
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im Rahmen der großen, von mir initiierten 
Vergiftungsaktion umgekommen, und so 
haben die Toten keine Repräsentanten 
mehr. Auch ich fungiere nicht mehr als ihr 
Vermittler, denn die Gestorbenen kehren 
nicht mehr zurück, vorerst. 

Meine früheren Gefährten werden ge-
wusst haben, dass ich nur etwas Totes auf 
die Welt bringen kann, und sie werden alles 
unternehmen, um den jungen Vlad zu be-
einflussen und auf ihre Seite zu ziehen. 
Vlad, so munkeln die am Friedhof hocken-
den Greise, könnte ein neuer Imperator 
werden, ein weiterer Totenherrscher, der 
die Mächte des unteren Reiches erneut ans 
Tageslicht dringen lassen wird.  

Olga redet immer öfter über die nun im 
vollen Gange befindliche Pubertät unseres 
Jungen, immer schwächer wird sie, denn 
Vlad saugt seiner Mutter von Tag zu Tag 
mehr Energie ab. Wenn es so weiter geht, 
wird Olga in wenigen Tagen tot sein. Also 
ist es an mir zu handeln. Den Prozess des 
Sterbens kenne ich in und auswendig und 
seit nunmehr vier Jahren observiere ich die 
in den Untergrund gleitenden Totenseelen. 
Heute Nacht werde ich so viele wie möglich 
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von ihnen fangen, in mein Bassin werfen 
und einen Energiecocktail brauen, mit des-
sen Hilfe Vlad auf direktem Wege ins Leben 
befördert werden kann, wenn alles gut 
geht. Wie viele Seelen brauche ich, um aus-
reichend Kraft zu synthetisieren? Wie viel 
karmische Energie wird Vlad gut tun? 
Schließlich soll er leben und nicht durch ei-
ne Überdosis umkommen! 

Olga treffe ich am frühen Morgen deut-
lich geschwächt an, sie hat die ganze Nacht 
unseren Sohn mit ihrer humanen Wärme 
versorgt und ist jetzt dermaßen ausge-
laugt, dass sie sich ihrerseits auf den Gang 
ins Totenreich vorbereitet. Neben ihr auf 
dem Samtbett liegt Vlad noch und schlum-
mert. Sachte decke ich den Halbwüchsigen 
mit der Wolldecke zu, wecke Olga und be-
deute ihr, mir zu folgen. Im Keller des Her-
renhauses, wo sich mein Labor befindet, 
zeige ich Olga die Ausbeute der letzten 
Nacht. Etwa hundert Seelen konnte ich mit 
meinen zuckrigen Nahrungsmitteln in mei-
ne Nähe bringen und mit der bloßen Hand 
einfangen. „Was meinst du“, frage ich meine 
Frau, „wie viele Seelen werden wir benötigen, 
um Vlad von seinem Status als Leichnam zu 
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erlösen?“ „Tu das nicht!“,ruft Olga entsetzt, 
„das könnte gründlich schief gehen“. „Doch“, 
entgegne ich ihr entschlossen, „ich werde 
nicht zulassen, dass du dich für eine Mumie 
opferst, auch wenn es sich dabei um unseren 
Sohn handelt.“  

Mit meiner Aufgabe hadernd, entscheide 
ich, dass wohl ein Dutzend Totenseelen ge-
nügen müssen, um Vlad die Energie zu-
kommen zu lassen, die ihn in einen leben-
digen Menschen transformiert. Ich erinnere 
mich an die Parade der Toten, als ich jedem 
der zwölf Totenkönige jeweils zwei Seelen 
in den Cocktail mischte, eine reine und eine 
unreine. Aufgrund der antipodischen Kräf-
teverhältnisse des Gemischs wurden die 
ehemaligen Herrscher zu Staub und Asche. 
So rechne ich, dass etwa zwölf Seelen aus-
reichen müssen, damit mein Sohn endlich 
am wahren Leben teilhaben kann und Olga 
verschont bleibt. Wild entschlossen zieht 
sie Vlad an ihre mageren Rippen, und nährt 
ihn mit ihrer Wärme. Im Keller mixe ich ei-
nen Shake, der es in sich hat. Die bläulich 
leuchtende Energie taucht mein Labor in 
ein opakes Licht, während draußen der 
Vollmond am Himmel prangt und meinem 
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Unterfangen einen beängstigenden Beige-
schmack verleiht. Wie auch immer, ich 
schnappe mir ein Dutzend reine Seelen, 
denn unreine habe ich nicht an mich ge-
nommen, und schütte sie in ein Reagenz-
glas. Dieses verschließe ich mit einen 
Gummikorken, schüttele es kurz aber hef-
tig, um ins Schlafzimmer zu eilen, wo Olga, 
den Jungen am Leib, im Sterben liegt.  

Blitzschnell injiziere ich meinem Sohn 
die blaue Mixtur, trage Olga in den Keller, 
wo ich beabsichtige, mich zu verbarrikadie-
ren, bis die Wirkung des Mittels eintritt. 
Die Reaktion lässt nicht lange auf sich war-
ten, und sie übertrifft alle Erwartungen. Mit 
einem Fernglas betrachte ich die nahelie-
gende Hinrichtungsmauer, den immer noch 
vom Mohn bewachsenen Wald und den 
Friedhof. Denn ich gehe davon aus, dass 
Vlad zuerst diese Orte aufsuchen wird. Mit 
meiner Annahme liege ich richtig, ich kann 
sehen, wie mein bläulich glühender Sohn 
an die Mauer tritt und sie mit Faustschlä-
gen und Fußtritten versieht. Seine Kraft ist 
so groß, dass die alte Wand zu bröckeln 
beginnt und aus den Spalten und Rissen 
massenhaft glühende Seelen heraustreten. 
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Was habe ich nur getan, denke ich, als ich 
bezeugen muss, wie mein Vlad die Mauer 
mit aller Gewalt niederreißt. Die Totensee-
len sind auf der Suche nach ihren Körpern, 
die in den Gräbern des Friedhofs ruhen. 
Bald öffnen sich diese, und längst verrotte-
te Leiber erlangen neue Lebendigkeit. Um 
meinen Sohn tanzen die fröhlichen Leichen 
herum, die ihrem neuen Herrscher eine 
Krone aufsetzen. Entgeistert verlasse ich 
den Keller, um Vlad zur Vernunft zu brin-
gen. Doch im Salon unserer Villa treffe ich 
auf eine Hundertschaft von verfaulten Lei-
chen, die vitaler sind denn je. Auch Olga 
erwacht aus ihrem komatösen Schlaf und 
tritt an meine Seite.  

Vor dem großen, nach klassizistischen 
Motiven gestalteten Spiegel im Anti-
chambre versammeln sich die Söldner des 
Todes. Was sie mit uns vorhaben, weiß ich 
nicht. Als die Gruppe auf Olga und mich zu-
kommt, wage ich einen kurzen Blick in den 
Spiegel. Dort erblicke ich einen gebeugten, 
alten Mann. Olga hingegen wirkt frisch und 
jugendlich. Unvermittelt stimmen die Toten 
einen hypnotischen Gesang an und rufen 
daraufhin den Namen unseres Sohnes. Die-
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ser lässt nicht lange auf sich warten. Stolz 
marschiert er, die Krone auf dem Haupt, ins 
Antichambre und begrüßt seine Unterge-
benen und die Eltern. Im Spiegel muss ich 
mitansehen, wie Vlad mich umarmt, seinen 
in Minutenschnelle gealterten Vater. Olga 
und Vlad herzen mich, und das Letzte, was 
ich sehe ist, wie mein Körper zuckt und 
kreiselt, um allmählich zu Staub zu werden.  

Vlad überreicht seiner Mutter die Krone, 
kehrt die Überreste seines Vaters mithilfe 
eines Besens zusammen und deponiert sie 
in einer Urne. Von oben herabblickend 
werde ich Zeuge des Geschehens, indes bin 
ich nicht in der Lage einzugreifen, da meine 
Seele den Korpus verlassen hat. Höher und 
höher steige ich, wo die Reise enden wird, 
weiß ich nicht.     
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DER SCHUTZMANTEL 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

Vor Kälte zitternd stand Lucian in der Fuß-
gängerzone der Stadt Monasteria, in seinen 
Händen ein Bündel mit Magazinen. Seit ge-
schlagenen vier Stunden harrte der blasse 
junge Mann mit missionarischem Eifer vor 
der Filiale einer Bekleidungskette aus und 
führte einen inneren Dialog mit sich selbst. 
Dieses stumme Gespräch mit der Seele be-
herrschte Lucian noch nicht so gut, zu oft 
ließ er sich ablenken, von den verachtungs-
vollen Blicken gewisser Passanten etwa. 
Sein Lehrer hatte Lucian den inneren Dialog 
einst beigebracht und gesagt, es dauere ei-
ne ganze Weile, bis man durch die kontem-
plative Wirkung des stillen Zwiegesprächs 
einen imaginären Schutzmantel um sich 
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hüllen könne, der wiederum vor Zerstreu-
ung schütze.  

Den Lehrer bewunderte Lucian grenzen-
los, war der doch ein weitgereister und äu-
ßerst gebildeter Herr, ein intellektueller 
Kosmopolit, dem auch Lucians Eltern verfal-
len waren. Im Auftrag des Lehrers fror Luc-
ian gern in der Einkaufspassage, wo er die 
Ausgaben des Magazins, welches sein Men-
tor herausgab, loszuwerden versuchte. Ei-
nem strengen Kodex zufolge durften die 
sogenannten Kinder des Lehrers ihre Schrift, 
namens Der Schutzmantel, weder anbieten 
noch anpreisen. Vielmehr mussten die Kin-
der schweigend abwarten, bis ein Interes-
sierter von sich aus auf sie zukam. Lucian 
galt als besonders begabter Zögling des 
Lehrers, ihm war es sogar erlaubt, in der 
Unterkunft des mächtigen Mannes zu näch-
tigen, eine Tatsache, die Lucians Eltern eher 
widerwillig akzeptierten. Doch waren sie 
und ihr einziger Sohn der Willkür des feis-
ten Mannes mit dem testosteronschwange-
ren Blick ausgeliefert, seinen Willen hatten 
sie zu vollstrecken.  

So hielt Lucian auch in jenem Winter die 
Kälte aus, indem er sich immer wieder des 
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Schutzmantels vergewisserte, der ihn an-
geblich stets umgab. In Wahrheit schlotter-
ten Lucians Gliedmaßen und trotzdem posi-
tionierte er sich kerzengerade vor immer 
derselben Filiale des Modekonzerns. Je 
mehr Ungläubige er bekehrte, desto höher 
konnte er in der Rangordnung der Gruppe 
aufsteigen.  

Der Lehrer pflegte seinen Schülern jeden 
Morgen den Schädel zu rasieren, um bei 
dieser Tätigkeit auf die Novizen einzureden. 
Ohne Punkt und Komma monologisieren, 
das war die große Leidenschaft des perma-
nent lächelnden Charismatikers, der bereits 
so viele junge Menschen um sich geschart 
hatte. Sie lieferten sich ihm mit Haut und 
Haaren aus und lauschten den Lehren, die 
eigentlich nur aus einem einzigen Sermon, 
einer Art Mantra bestanden. Dieses lautete 
wie folgt: „Versenke dich in die Wärme mei-
nes Lächelns, behalte meine Gesichtszüge im-
mer im Kopf und finde so schließlich den ge-
heimnisvollen Schutzmantel, der dich ab ei-
nem bestimmten Zeitpunkt vor den Einflüssen 
der Außenwelt abschirmen wird.“  

Nicht nur Lucian verbrachte die Nächte 
in direkter Nähe zum Lehrer, sondern auch 
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weitere Pubertierende, die der eine weiße 
Toga tragende Guru nach und nach behut-
sam von ihren Eltern trennte. Vätern und 
Müttern wurde gesagt, dass ihre Kinder 
ganz besondere Talente in sich trügen und 
dass sie deshalb mehr Zeit mit dem Lehrer 
verbringen sollten. Dies käme ihrer Ausbil-
dung zugute und würde sie einst in die 
oberste Hierarchie der Gruppe befördern.  

Als es der Lehrer dann mit seinen Zu-
dringlichkeiten übertrieb, formierten sich 
die Eltern und drangen nachts in das Domi-
zil des Mannes ein, um ihn zu verprügeln. 
Dabei stürzte der Lehrer so unglücklich auf 
seinen Kopf, dass er noch in den frühen 
Morgenstunden verblutete. Dies nahmen 
die empörten Eltern billigend in Kauf. Erst 
als der Sektenchef sich nicht mehr regte, 
verständigten sie die Polizei.  

Diese Zeit blieb Lucian stets im Ge-
dächtnis, hatte er sie doch überwunden 
und sich zu neuen Ufern aufgemacht. Ein 
ganzes Leben hatte Lucian in jungen Jahren 
hinter sich gelassen. Jetzt, nachdem man 
ihn aus den Fängen des Lehrers befreit hat-
te, fühlte er sich wie neugeboren und reiste 
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in einem VW-Bus mit seinen Eltern durch 
Europa.  

Während eines Aufenthaltes an der Al-
garve erlernte Lucian das Surfen. Im Surfer-
Idyll Arrifana verbrachte der gleichmäßig 
gebräunte Lucian mehrere Monate, wohin-
gegen seine Eltern andere Länder bereisten. 
Am Tag warf sich Lucian todesmutig in die 
haushohen Wellen und ritt auf schäumen-
den Kämmen. Die Zeit in Monasteria hatte 
der talentierte Surfer nicht vergessen, im-
mer noch gab er sich Meditationen über 
den Schutzmantel der Seele hin. Die Physi-
ognomie des verstorbenen Lehrers trat ihm 
dabei stets vor Augen, doch Lucian suchte 
etwas Anderes als diese Erinnerung. Sobald 
die Sonne sich am Horizont verabschiedete 
und ihr orangenes Licht das Salzwasser auf 
betörende Weise verfärbte, brach für Lucian 
eine andere Zeit an. Bei einem islamischen 
Mystiker hatte der philosophische Lektüren 
Verschlingende einmal etwas über die Le-
benszeit gelesen. Jenem Autor zufolge be-
stand jedes menschliche Leben aus einer 
prägenden, homogenen Zeitspanne, der 
Kindheit und der frühen Jugend. Darauf 
folgten zwei weitere Zeitblöcke, die der 
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geistigen Ausbildung und der Gründung ei-
ner Familie dienten. Und letzten Endes gab 
es die sogenannte Halbzeit, in die das Alter 
und der Tod fielen.  

In Arrifana durchlebte Lucian seine men-
tale Reife, meditierte er doch tief, während 
er auf dem Brett stand und das Salz des 
Meeres auf seiner bronzenen Haut spürte. 
Des Tags philosophierte Lucian mit seinen 
Freunden, und nachts machte er sich auf 
die Jagd nach Frauen. Er agiert jedoch nicht 
wie ein typischer Aufreißer, nein, Lucian 
war auf der Suche nach der Einen, mit der 
er die Hälfte seiner Zeit teilen wollte. Am 
Strand siedelte eine Sinti-Familie, deren 
Töchter schöner waren als alle Frauen, die 
Lucian jemals zu Gesicht bekommen hatte. 
Sexuelle Erfahrungen hatte Lucian noch 
nicht gemacht, von den unfreiwilligen, mit 
dem Lehrer, einmal abgesehen. Sicher, 
wenn er und die anderen Surfer abends am 
Lagerfeuer saßen, kam es zum Austausch 
von Küssen sowie oberflächlichen Berüh-
rungen. Die beruhigende Aura des Surfers 
entzückte die Damenwelt, es sprach sich 
schnell herum, dass ein Deutscher zum Star 
in der Szene aufgestiegen war. Groupies 
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kamen nach Arrifana, um Lucian bei seinem 
Tagwerk zu beobachten. Offenherzig prä-
sentierten die Ladys ihre Körper, doch Luc-
ian hatte sein Herz bereits an Mara ver-
schenkt, die älteste Tochter der Sinti.  

Mit Mara traf sich Lucian in den warmen 
Nächten und las ihr aus seinen philosophi-
schen Aufzeichnungen vor. Nie verließ Luc-
ian seine Behausung an der Promenade von 
Arrifana, ohne das Notizbuch mit dem Titel 
Der Schutzmantel bei sich zu tragen. Lucian 
hatte eine eigene Philosophie entwickelt. 
Wenn er sich versenkte, erschien das Ge-
sicht des Lehrers immer seltener, stattdes-
sen blickte Lucian in ein weißliches Licht. 
Der eifrige Forscher hatte herausgefunden, 
dass die metaphysische Ebene auch ohne 
die Erinnerung an den Lehrer erreicht wer-
den konnte. Mara erzählte ihrer Familie 
und allen Freunden von Lucians geistigen 
Errungenschaften, und bald galt der ge-
stählte Surfer als religiöse Institution.  

Nicht nur vereinte Lucian in seinem Le-
ben die zwei Zeiten der Philosophie und des 
Wassersports, nein, er zeugte mit Mara 
auch bald einen Nachkommen. Zur Geburt 
kamen sogar seine Eltern aus Kreta, wo sie 
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in einer Hippie-Siedlung ihr Zuhause ge-
funden hatten. Am Strand von Arrifana 
wurde ein wildes Fest gefeiert, auf dessen 
Höhepunkt Lucian sein Surfboard holte und 
mit seiner Geliebten in See stach. Ausgelas-
sen tanzte die nächtliche Gesellschaft im 
kühlen Meer.  

Im Trubel bemerkte Lucian zunächst 
nicht, dass etwas nicht stimmte. Dann aber 
blickte er im Mondschein auf sein Surfbrett 
und konnte Mara nicht mehr finden. 
Stumm sangen die Sterne ein bedeutungs-
schwangeres Schlaflied für die Ertrinkende, 
deren Schreie im allgemeinen Tumult un-
tergingen. Lucian hörte noch die Worte Ich 
werde immer bei dir sein. Auf rätselhafte 
Weise verabschiedete sich Mara von ihrem 
Mann. Es kam Lucian beinahe so vor, als 
habe sie gewusst, dass sie heute sterben 
würde. Den ganzen Tag lang hatten sie sich 
geliebt und ihr gemeinsames Kind behütet. 
Dabei hatte Mara mehrfach gesagt, Lucian 
solle sich vor Augen führen, dass dies der 
letzte Tag ihrer irdischen Verbundenheit, 
aber nicht ihrer Liebe, sein könnte. Ob er 
mit diesem Gedanken zurechtkäme, wollte 
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Mara wissen, doch Lucian verneinte die 
Frage.  

Maras Leichnam wurde nie gefunden, 
und Lucians Herzwunden heilten ebenso 
wenig. Täglich sprang Lucian ins Meer und 
suchte den verschollenen Korpus. Er wuss-
te, die letzte Halbzeit seines Lebens war 
angebrochen, und wünschte sich insge-
heim, ebenfalls in den Wellen umzukom-
men, um seiner Mara in die Nachwelt zu 
folgen, von welcher sie so oft gesprochen 
hatte. Mit Maras Mutter diskutierte Lucian 
nächtelang über das Konzept des Todes, 
war er sich doch sicher, dass so etwas wie 
der Tod nicht existierte. Nein, Sterben kam 
zumindest für die Seele nicht in Frage. 
Vielmehr strömten die Seelen der Toten aus 
den Körpern zurück in den Weltozean, wo 
sie sich mit dem Höchsten vereinten. Mitt-
lerweile zog sich Lucian jeden Tag für viele 
Stunden in seinen metaphysischen Schutz-
mantel zurück und meditierte über Maras 
Verschwinden.  

Ihr Kind wuchs zu einer schönen jungen 
Dame heran, während sich Lucians Schläfen 
weiß färbten und seine einstigen Bären-
kräfte nachließen. Je älter er wurde, desto 
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deutlicher ähnelte seine Tochter der gelieb-
ten Mara. Weiterhin schwamm Lucian 
morgens im Ozean, suchend und verzwei-
felnd. An dem Tag, als seine Tochter ihm 
ihren Partner vorstellte, einen tüchtigen 
Geschäftsmann, ging Lucian zum letzten 
Mal schwimmen.  

Auf dem Rücken im Salzwasser treibend, 
schaute er an den Strand, wo seine Tochter 
ihm winkte, dann hörte sein Herz auf zu 
schlagen und er versank in den Fluten. In-
dem die Tochter Lucian retten wollte, fand 
sie an der Stelle, wo er ertrunken war, die 
zerfledderten Seiten seines Notizbuches. 
Die Worte Der Schutzmantel las die junge 
Frau noch, bevor das Wasser die Tinte end-
gültig aus dem karierten Papier wusch.         
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MARYAMS MISSION 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

Maryams Auftrag bestand darin, andere 
Menschen heimlich zu segnen. Hinter dem 
Rücken des fettleibigen Motorradrockers 
schlug Maryam ein Kreuz, um daraufhin 
Weihwasser aus ihrer zweckentfremdeten 
Orangensaftflasche zu gießen und den 
argwöhnischen Kerl damit äußerst behut-
sam zu beträufeln. Auf keinen Fall durfte 
der gefährlich wirkende Pykniker etwas von 
Maryams Aktion mitbekommen. Maryam 
hatte bereits über fünfhundert Menschen 
hinterrücks gesegnet, ohne dass diese et-
was bemerkt hätten. Seit etwa einem Jahr 
war Maryam im Bereich der Segnungen tä-
tig und arbeitete vor allem nachts, wenn 
sie sich in den Schatten der Häuserschluch-
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ten ihrer Stadt Monasteria verbergen konn-
te.  

Tagsüber lebte Maryam zusammen mit 
anderen Teenagern in einer Wohngruppe, 
wo auch ihre Therapie durchgeführt wurde. 
All ihren Mitbewohnern hatte das dunkel-
äugige Mädchen persischen Ursprungs be-
reits die Segnung angedeihen lassen. Hier, 
in dem verwinkelten Backsteingebäude, wo 
traumatisierte Jugendliche untergebracht 
waren, hatte Maryam sich entschlossen, 
Seelen zu retten. Denn Seelen waren, ihrer 
Meinung nach, das Kostbarste auf der Welt. 
In ihrem kurzen Leben hatte Maryam schon 
viel Elend erlebt, und eine eigene Philoso-
phie entwickelt. Derzufolge galt es, die 
Menschen von ihrer Sündhaftigkeit zu rei-
nigen. Aufgrund ihrer karmischen Unrein-
heit tappten die Erdbewohner immer wie-
der in die Falle, wurden etwa straffällig. 
Deshalb hatte sich Maryam gedacht, sie 
könne Menschen erlösen, selbst wenn diese 
nicht erlöst werden wollten.  

Ein greiser Obdachloser, Maryams bester 
Freund, den sie jeden Abend, sobald es 
dämmerte, traf, hatte etwas Besonderes in 
der Pubertierenden erkannt, etwas Heiliges, 
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wie er sich ausdrückte. „Du trägst Gottes 
Liebe in dir, sieh nur wie du strahlst!“, sagte 
der gutmütige Clochard oftmals zu seiner 
besten Schülerin. Sobald die Sonne abends 
nach und nach verschwand und ihre golde-
nen Schlieren am Firmament hinterließ, 
machte sich Maryam auf den Weg zum al-
ten Zwinger, einem ehemaligen, an der 
Promenade der Stadt Monasteria gelegenen 
Gefängnisverlies, wo der wohnungslose Ja-
kob in den Sommermonaten nächtigte. Im 
Winter blieb dem graubärtigen, dem Alko-
hol verfallenen Vagabunden nicht anderes 
übrig, als in einem Asyl Unterschlupf zu su-
chen. Doch dort kam es aufgrund von Alko-
holexzessen immer wieder zu Schlägereien 
und gar Messerstechereien.  

Jakob, der in einem früheren Leben 
Theologie studiert hatte, bevor er sozial ab-
stürzte, lehrte Maryam das Geschäft der 
karmischen Reinigung. Nach Sonnenunter-
gang lauerte das missionarisch tätige Duo 
feierwütigen Gestalten oder Nachtarbeitern 
auf, um sie aus dem Schlamassel zu befrei-
en, in dem sie nach Jakobs und Maryams 
Überzeugung steckten. Nachts, das wussten 
die beiden, veränderten sich die Menschen, 
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wurden zartfühlender und zugleich furcht-
samer. Die atavistische Angst vor der Dun-
kelheit trieb die Kreaturen unter den von 
Wolken und Sternen behangenen Himmeln 
zu ungewöhnlichem Verhalten. Sie morde-
ten, vergewaltigten, stahlen, logen, oder 
aber liebten, träumten selig, tanzten wild 
oder widmeten sich diszipliniert ihren Be-
rufen. In der Nacht konnte alles geschehen, 
und eben aus diesem Grunde gingen Mary-
am und Jakob zu dieser Zeit ihren Aufgaben 
nach. In guten Nächten segnete das einge-
spielte Team über ein Dutzend Menschen. 
Im Mantel der Finsternis, geschützt vor den 
enthüllenden Sonnenstrahlen des Tages, er-
lösten Jakob und Maryam unzählige Seelen, 
davon waren sie überzeugt.  

Der Stadtstreicher und die mitten in der 
Pubertät steckende Maryam hatten lange 
zusammen gearbeitet, waren dann aber 
überein gekommen, dass es ihrer Mission 
zuträglich sei, wenn sie jeder für sich allein 
operierten. Deshalb stand Maryam nun die-
sem eine lederne Kutte tragenden Rocker 
gegenüber, der sie ertappt hatte. Fassungs-
los blickte der hochgewachsene, massive 
Typ auf Maryams noch vom Weihwasser 
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benetzte Finger und packte das Mädchen 
am Genick. „Was treibst du da?“, wollte er 
wissen, und Maryam antwortete wahr-
heitsgemäß: „Ich wollte dich erleuchten, sei 
mir also dankbar“. „Das ist das Verrückteste, 
was ich je gehört habe, du gehst jetzt mit mir“, 
raunte der Hüne und beförderte Maryam 
rücksichtslos auf seine Harley Davidson.  

Diese Segnung schlug fehl, sagte sich 
Maryam, während das qualmende Gefährt 
sich in Richtung des Vororts Marienthal 
bewegte, aber mir bleibt noch eine Chance. 
Wie von Sinnen bewegte Maryam ihren 
Kopf auf und ab, und von links nach rechts, 
um das Kreuzzeichen zu schlagen, waren 
ihre Arme doch gefesselt. So sehr sie sich 
auch anstrengte, der Rocker wollte einfach 
nicht auf ihren Segen reagieren, obwohl er 
das Weihwasser getrunken hatte, um seine 
Verachtung zu demonstrieren.  

Unvermittelt stoppte das Motorrad mit 
quietschenden Reifen, denn auf dem von 
der Witterung der Nacht gekühlten Teer lag 
ein zusammengerolltes Bündel. Den dort 
liegenden Menschen bedachte der Rocker 
mit einem Fußtritt, als jener ihn blitz-
schnell mit Wasser bespritzte.  
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Jakob umarmte den Mann in der Leder-
kutte und forderte Maryam auf, dessen Au-
gen zu beobachten. Sie war dankbar, dass 
ihr Mentor aufgetaucht war und die Höllen-
fahrt beendet hatte. Der zuvor feist grin-
sende Rocker schaute nun mit stillem Ernst 
in den vom schweren Mond geschmückten 
Nachthimmel, und in seinen Iriden spiegel-
te sich ein silbriges Licht.  
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JOSEPHINE 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

Josephine hatte in dieser kalten November-
nacht den Geist ihrer Großmutter durchs 
Schlafzimmer huschen sehen. Dass Omas 
Seele tatsächlich den Leib verlassen hatte, 
stand für Josephine außer Frage, denn sie 
war eine erfahrene Geisterseherin. Vor dem 
Fenster krächzte ein ihr wohlbekannter Ra-
be, der Halbmond stand hoch am dunkel-
blauen Himmel. Sterne gruppierten sich um 
den alten Trabanten wie gute Freunde um 
einen Kranken. Josephine trat auf den Bal-
kon und beobachtete jenen durch die Nacht 
fliegenden, zahmen Vogel, welchen sie so 
oft gemalt hatte. Als Josephine wehmütig 
an die nun endgültig gegangene Oma dach-
te, breitete sich Stille aus. Stille flutete Jo-
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sephines Inneres und die gesamte Umge-
bung von Greystones, wo die junge Malerin 
lebte. In ihrem Werk versuchte Josephine 
das Phänomen der Stille einzufangen, in-
dem die im Renaissance-Stil Malende 
ephemere Erscheinungen, wie eben jene 
Geister, die sie des Nachts besuchten, port-
rätierte. Josephine hatte ein Seminar über 
Aura-Fotografie im nahegelegenen Dublin 
belegt und gelernt, eigentlich Unsichtbares 
mit der Kamera abzubilden. Die Seminar-
teilnehmer hatten sich zunächst gegensei-
tig abgelichtet, um daraufhin die jeweilige 
Aura zu diskutieren, welche, nach Meinung 
der Seminarleiterin, jeden Menschen um-
gibt. Bei manchen ist die Aura stärker aus-
geprägt als bei anderen und bei Josephine 
so präsent, dass die Leiterin es mit der 
Angst zu tun bekam. Über die Maßen irri-
tiert starrte die Lehrerin in Josephines 
nussbraune Augen und erblickte dort et-
was, das sie sehr verunsicherte. Josephine 
wusste um ihre besondere Gabe, hatte aber 
lange Zeit nicht verstanden, dass diese den 
Mitmenschen Angst machte. Um ihre Fä-
higkeiten voll ausbilden zu können, war die 
Absolventin der Düsseldorfer Kunstakade-
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mie nach Irland gezogen, wo ihre Groß-
mutter den Lebensabend verbrachte. Auch 
ihre Oma Franziska beherrschte die Kunst 
des Geistersehens und nahm ihre Enkelin in 
die Lehre. Drei Jahre dauerte es, bis Jose-
phine in der Lage war, in jeder Situation die 
notwendige Stille in sich erzeugen zu kön-
nen, um die Seelen der Toten anzurufen. 
Inzwischen arbeitete Josephine als Orakel 
und half den Hinterbliebenen von Verstor-
benen, Kontakt aufzunehmen, wenn dies 
gewünscht wurde. Indes hielt sich Josephi-
ne an einen uralten Kodex, den ihr die 
Großmutter Franziska beigebracht hatte. 
Die Totenruhe durfte nicht gestört werden, 
sofern die Verwandten egoistische Motive 
an den Tag legten. Falls ein trauernder 
Ehemann noch einmal in aller Stille Ab-
schied nehmen wollte, von seiner gegange-
nen Gattin, dann ermöglichte Josephine ei-
ne Begegnung. Ein weiteres Kriterium für 
derartige Treffen stellte für Josephine die 
Reinheit der Hinterbliebenen dar. Von je-
dem, der nach einer letzten Begegnung mit 
einer geliebten Person verlangte, erstellte 
Josephine Aura-Fotos, um die wahren Moti-
ve festzustellen. Zu Beginn ihrer Laufbahn 
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war es Josephine gelegentlich passiert, dass 
egomanische Enkel, die wider Erwarten 
nicht geerbt hatten, den Totengeistern 
Vorwürfe machten. Einmal hatte es eine 
Katastrophe gegeben, als ein Jüngling bei 
der Begegnung mit der Seele seines Ur-
großvaters ausgerastet und schwer ge-
stürzt war. Der entgegen seiner Erwartun-
gen nicht im Testament erwähnte junge 
Mann hatte den Geist wüst beschimpft und 
versucht, ihn mit einem Feuerzeug zu atta-
ckieren. Bevor Josephine einschreiten muss-
te, war der Rasende jedoch auf den Boden 
gefallen und hatte sich am Kopf so schwer 
verletzt, dass er am nächsten Morgen im 
Krankenhaus von Greystones starb. Auf die-
se Weise hatte Josephine gelernt, nur Men-
schen, die jene schwer festzustellende, ei-
gentümliche Stille in sich tragen, den Kon-
takt zu Toten zu verschaffen. Jetzt war also 
Oma Franziska ins jenseitige Reich gewan-
dert, dachte Josephine in jener November-
nacht. Sofort begab sich die Seherin in das 
Stift, wo Franziska ihre letzten Jahre verlebt 
hatte. Unter den dort lebenden Demenz-
kranken herrschte absolute Stille, Josephine 
fühlte sich wie in einer Leichenhalle, als sie 
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die Luxusherberge betrat. Die Nacht-
schwester führte sie ins Zimmer ihrer 
Großmutter, doch diese war nicht zugegen. 
Empört wandte sich Josephine an die Pfle-
gerin und fragte, ob sie denn nicht auf ihre 
Oma aufgepasst habe. Dann beruhigte sich 
die aufgebrachte Enkelin, zückte ihre Ka-
mera und erstellte eine Aura-Fotografie von 
dem leeren Raum. Auf dem Bild erblickte 
die Fotografin eine helle, über dem Bett 
hängende Lichtbahn, menschliche Energie, 
die bei Todeseintritt zurückbleibt. Der 
Leichnam war nirgends zu finden. Und die 
Stille der Nacht wurde unterbrochen vom 
Krächzen des auf dem Fenstersims hocken-
den, zutraulichen Raben. Josephine zückte 
ihre Pastellkreide und fertigte ein weiteres 
Porträt des nun schweigenden Vogels an, 
den ein goldener Glanz umgab.     
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EMPEDOKLES 
oder 

DER TOD REIST MIT 
––––––––––––––––––– 

 
 
 

Im Hotel Mirage in Messina befindet sich 
ein dicker Blutfleck auf dem Marmorfußbo-
den. Dass es sich dabei nicht um rote Farbe 
handelt, geht mir sogleich auf. Als wir hier 
ankamen, tat der Portier alles, um uns ab-
zuweisen, denn dieses Hotel ist keine Gäs-
teunterkunft, sondern etwas anderes, ein 
blutrünstiger Organismus. Naiv wie wir 
nun einmal sind, beharren wir darauf, hier 
übernachten zu wollen. Mein Italienisch ist 
nicht gut, aber mir gelingt es, den portinaio 
zu überzeugen. Er weist mehrfach darauf 
hin, dass es weder Abendessen und noch 
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Frühstück geben wird. Doch eine undefi-
nierbare, starke Kraft drängt uns drei dazu 
hierzubleiben. Wir müssen dem untersetz-
ten, warzigen Mittfünfziger verdächtig vor-
kommen, haben wir uns doch in eine Bleibe 
verirrt, die offenkundig niemand in An-
spruch nimmt. Kälte hält uns gefangen, kal-
te Luft kühlt unsere aufgeheizten Gehirne, 
hier im kolossalen Bau, wo Klimaanlagen 
das modernste Element der Einrichtung 
sind. Das Hotel Mirage muss einmal eine 
erstklassige Adresse gewesen sein, vor 
hundert Jahren vielleicht, bevor das schwe-
re Beben von Messina die architektonischen 
Konstrukte der Stadt dem Erdboden 
gleichmachte. Einst lag das Hotel Mirage an 
der berühmten palazzata, doch durch den 
Tsunami von 1908 wurde die Hafenprome-
nade zerstört.  

Heute verbirgt sich der immer noch be-
eindruckend monumentale Komplex zwi-
schen zwei Autobahnauffahrten. Trucker 
hupen wie wild, als sie Natalie in ihren 
orangefarbenen Pumps den schmalen Fuß-
weg zum Hotel hochsteigen sehen. Das Mi-
rage liegt auf einer Anhöhe, die Autobahn-
zubringer öffnen sich weit und v-förmig 
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wie die feinen Glieder einer langbeinigen 
Dame. Inmitten des gigantischen V’s, in der 
Spitze des Buchstabens, thront der klassi-
zistische, ehemals schneeweiße Palast, der 
mittlerweile von den Abgasen der Lastkraft- 
und Personenkraftwagen gräulich-beige ge-
färbt ist. Risse definieren die Pilaster und 
Halbsäulen, in deren Mitte sich das Portal 
des Hotels eröffnet.  

Mein Freund Alessandro, gebürtiger 
Römer, wundert sich nicht über den bur-
gunderroten Flatschen neben unserem 
Doppelbett. Der zartbesaitete Mediziner 
weigert sich, seine Muttersprache zu spre-
chen. Angeblich seien seine Fertigkeiten 
weniger gut als die meinigen, gibt er iro-
nisch zu Protokoll. „Messina, kein Wunder, 
dass man hier Rotweinflecken auf den Fliesen 
vorfindet, Messina, die verdorbene Hure, die 
gefallene Stadt“, imitiert Sandro eines mei-
ner Gedichte und lacht sich kaputt. Natalie 
untersucht indessen den Flecken von Was-
sermelonengröße und kratzt ein wenig von 
der getrockneten, in den Stein gesickerten 
Flüssigkeit ab, um Sandro ein brüchiges 
Plättchen unter die Nase zu halten und ihn 
zu piesacken: „Rotwein also, ja?“  
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„Nein, Blut, eindeutig...“, erwidert Sandro. 
Entnervt packt sich Natalie ihre hochhacki-
gen, auf dem Balaró-Markt von Palermo er-
worbenen Schuhe und stakst am eigensin-
nig vor sich hin starrenden Portier vorbei 
auf den Bordstein. Sandro, der wie auch ich 
heute schon einmal das Vergnügen hatte, 
vor Geilheit brüllende Automobillenker auf 
unsere blonde Freundin reagieren zu hören, 
zählt trocken bis zehn, und justament set-
zen Hupkonzert und das Rufen ein. „Zehn 
Euro, wenn Natalie nach weiteren zehn Se-
kunden wieder hier ist“, fordert mich mein 
Freund, der Arzt, zu einer Wette auf, die er 
todsicher gewinnen wird. Aus Langeweile 
gehe ich auf sein Angebot ein und halte ei-
nen Zehner dagegen. Natalie ist bereits 
nach sechs Sekunden zurück im Doppel-
zimmer, wo sie auf einer vom Portier be-
reitgestellten Pritsche nächtigen wird. „Ich 
will irgendwo etwas trinken, also begleitet 
mich gefälligst!“, keift die hochgewachsene 
Berlinerin, da sie uns lesend auf dem Bett 
vorfindet. Außer sich vor Wut über unsere 
Lethargie schnappt sich Natalie meinen 
Hölderlin-Band und wirft ihn Sandro an den 
Kopf, woraufhin ihm seine Hardcover-
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Ausgabe von Breakfast at Tiffany’s aus der 
Hand fällt.  

Unsere Beziehung ist von asexueller Na-
tur, obgleich wir beide, Sandro und ich, Na-
talie gleichermaßen begehren. Was der Por-
tier und seine schwarz gekleideten com-
pagni denken, als sie lautes Lachen und 
Kreischen aus unserem Hotelzimmer hören, 
weiß ich nicht. Jedenfalls haben sich Sandro 
und Natalie Plastikkleiderbügel gegriffen 
und prügeln munter aufeinander ein. Auch 
ich werde selbstverständlich Opfer ihrer At-
tacken und schlage grinsend zurück. Für die 
an der mit dunklem Eichenholz vertäfelten 
Rezeption abhängenden Machos muss sich 
unser pubertäres Gefecht anhören wie ein 
erotischer Akt. Vermutlich ergehen sie sich 
in Fantasien über die Beschaffenheit unse-
rer zwischenmenschlichen Konditionen, die 
jedem mehr oder minder begabten Fantas-
ten wie eine wahre Ménage à trois vorkom-
men wird, so meine Vermutung. Ausgelas-
sen verprügeln Natalie und ich Sandro, der 
bald erschöpft die weiße Flagge hisst. In 
das Bettlaken eingehüllt kapituliert unser 
Freund, blättert in meinem Buch herum, 
um das Empedokles-Zitat zu bringen, wel-
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ches Hölderlin seiner Tragödie vom Leben 
und Tod des Arztes und Philosophen voran-
stellte: „Am Ende aber werden sie Seher, Dich-
ter, Ärzte und Fürsten für die auf Erden leben-
den Menschen...“  

Abrupt entreiße ich Sandro mein Rec-
lam-Heftchen und mahne, dass es Schla-
fenszeit ist, da wir am nächsten Morgen be-
reits um fünf Uhr Richtung Ätna aufzubre-
chen gedenken. Missmutig verabschiedet 
sich der Portier morgens von uns, während 
er die Euroscheine zählt, die ich ihm reiche. 
Mit einem rostigen Reisebus fahren wir, 
nachdem Natalie und ich Cannoli und Sand-
ro eine Cassata gefrühstückt haben, die 
südwestlich verlaufende Autostraße SS114 
an der Küste entlang, um in Taormina eine 
Zwischenstation einzulegen. Bekanntlich 
faulenzten hier nicht nur Goethe und Tho-
mas Mann, sondern auch Elizabeth Taylor 
und Richard Burton. Unterhalb des antiken 
Theaters von Taormina trinken wir Espres-
so doppio macchiato und genießen den 
Blick auf den Vulkan, welchen wir noch 
heute auskundschaften wollen.  

Mittags kommt unser Bus im Örtchen 
Zafferana Etnea an, auf der Piazza vor der 
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Kirche Santa Maria della Provvidenza tum-
meln sich Schulkinder, die das uralte Ge-
fährt von Mercedes Benz in Fornazzo be-
stiegen hatten, wo sich die kommunale 
Grundschule befindet. Wie von Sinnen ma-
chen sich die in Uniformen steckenden Jun-
gen und Mädchen über gelati her und beäu-
gen uns, die drei Fremden, argwöhnisch. 
Zwei dunkelhäutige Knaben mit öligem Lo-
ckenhaar bezeichnen Natalie als tentazione 
bionda, wissen sie doch nicht, dass wir ihre 
Sprache durchaus zu verstehen im Stande 
sind. Schnippisch gibt die blonde Versu-
chung zurück: „Und ihr seid präpubertäre 
Spinner!“ Den so angesprochenen cretini pu-
berali steigt die Schamröte ins Gesicht und 
sie verziehen sich umgehend ins Innere der 
Bar Umberto I. Von der sengenden Mittags-
sonne angekokelt begeben sich Sandro und 
ich in die Barockkirche, während Natalie 
den Besuch von Gotteshäusern als über-
zeugte Atheistin meidet wie der Teufel das 
Weihwasser. In selbiges tauche ich meinen 
Zeigefinger und bekreuzige mich. Leise 
flüstert mir Sandro zu, dass das Wasser 
wohl zu kochen begänne, wenn die blonde 
Versuchung es berührte. Lächelnd sehe ich 
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mir das mittlere Kirchenschiff an. Die sich 
unter dem Tonnengewölbe ausbreitende 
Kühle ermöglicht es uns, kurz innezuhalten 
und die Holzskulptur des Heiligen Antonius 
in Augenschein zu nehmen, wie auch die 
expressive Figur der Evangelisten Johannes, 
der zu meiner Überraschung aus einem 
glänzenden, mir unbekannten Material ge-
fertigt wurde. „Vermutlich lackierter Gips“, 
meint Sandro und streichelt die glatte Ober-
fläche der Statue.  

Als Sandro und ich aus dem Kirchlein in 
die brennende Hitze hinaustreten, hat Na-
talie bereits ihre Leica-Kamera gezückt und 
zeigt uns sensationelle Aufnahmen vom er-
starrten Lavastrom. Unmittelbar vor dem 
Seitenschiff der Kirche erhebt sich eine 
haushohe Welle aus schwarzem Lava-
gestein. Es sieht aus, als sei die vulkanische 
Flüssigkeit in einer ewigen Zeitlupe einge-
froren. Wie ein zum Angriff aufspringender, 
bellender und beißender Köter wirkt die 
natürliche Skulptur. Auf wundersame Wei-
se blieb das Gotteshaus vom glühenden 
Strom verschont, als 1992 einer der nahege-
legenen Krater Feuer spuckte. Im Städtchen 
Zafferana Etnea finden sich vielerorts sol-
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che von der Natur kreierte Skulpturen. Die 
Mauern des Rathauses sind umrahmt von 
schwärzlich-grauen Gestein, und doch be-
rührten die roten Lavamassen alle Gebäude 
nur peripher. Gläubige Einwohner erzählen 
uns, dass Gott persönlich seinen Finger auf 
ihren Heimatort gerichtet habe, um die 
heranrollenden Wellen zu stoppen. Gut für 
die Geschäftsleute der Gemeinde am Ost-
hang des Ätna sind die Zeugnisse vom letz-
ten großen Ausbruch des Vulkans. Denn die 
Touristen kommen von weither, um sich 
die von abgekühlter Lava umfangene Ort-
schaft anzusehen, und um von hier aus 
Wanderungen in die nahe und ferne Umge-
bung anzutreten.  

Auch Natalie, Sandro und ich schmeißen 
uns, nachdem wir neben der Bar Umberto I. 
im gleichnamigen Hostel eingecheckt ha-
ben, in unsere Trekking-Klamotten und 
starten eine kleine Tour zur Lavahöhle Grot-
ta del Gelo. Über zehn Kilometer legen wir 
zurück und bewältigen etwa fünfhundert 
Meter Höhenunterschied, bis wir auf 
schneebedecktes Gestein treffen. Von hier 
oben aus hat man einen wunderbaren Blick 
auf die Strecke, die wir soeben hinaufge-



192 Fantasia 770e 

gangen sind. Vorbei an grell-gelbem Gins-
ter, an gespensterhaften Pinien, mächtigen 
Kastanien und Birken stießen wir auf einen 
imposanten Kraterkegel, der von Millionen 
kleiner Marienkäfer besiedelt ist. Noch vom 
Eingang zur Grotta del Gelo aus nehmen wir 
das Schwirren der gepunkteten Insekten 
wahr. Aus welchem Grunde hier so viele 
Marienkäfer zu finden sind, können wir nur 
vermuten, da wir unsere Tour ohne Berg-
führer unternehmen. Wohl mögen die win-
zigen Glücksbringer die Wärme in dem Kra-
ter und pflanzen sich hier besonders gut 
fort. Seltsamerweise beschränkt sich die 
hiesige Fauna einzig und allein auf die 
munter herumfliegenden Käfer. Offenbar 
weht der Wind zahlreiche Kleinstinsekten 
auf die Hügellandschaft des Ätna, von ih-
nen ernähren sich die Marienkäfer. Ausge-
lassen segeln Natalie und Sandro eine 
Aschefläche hinunter, die an Skipisten erin-
nert. Die beiden nehmen so große Fahrt 
auf, dass sie am Ende der Bahn stolpern 
und übereinander purzeln. Sie landen im 
Zentrum des Kraterkegels und müssen fest-
stellen, dass die Temperaturen hier sehr 
hoch sind. Unfassbar, denke ich, unter un-
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seren Füßen kochen und brodeln orange-
rote Magmameere. Noch 2006 brach an die-
ser Stelle die Erde auf und Serpentinen von 
bedrohlich leuchtender Lava fluteten die 
Umgebung. Wir passieren eine von vulkani-
schem Gestein eingerahmte Steinhütte, ei-
nen ehemaligen Schlupfwinkel für Wande-
rer. Beim letzten Ausbruch des Ätna wur-
den Türen, Fenster und der Schornstein des 
winzigen Hauses umflutet und schließlich 
eingeschlossen. Innerhalb weniger Stunden 
spielte sich das Naturschauspiel ab und 
stoppte erst im Dörfchen Zafferana Etnea.  

Am Eingang der Grotte der Kälte wagen 
wir einen ersten Blick ins Innere des soge-
nannten südlichsten Gletschers Europas. 
Fasziniert betrachten wir frostige, aus Eis-
stalaktiten geformte Bildnisse und gefrore-
ne, an Steinwüsten erinnernde Flächen. Es 
ist bereits spät, als wir die Höhle verlassen 
und den Rückweg nach Zafferana Etnea an-
treten. Dunkelheit breitet sich aus, die all-
gegenwärtigen Marienkäfer begeben sich 
zur Ruhe und wir bemerken erst jetzt, dass 
wir mittlerweile die letzten übriggebliebe-
nen Wanderer sind. Eben noch überholte 
uns eine Trekking-Gruppe, die schnur-
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stracks zum Plateau von Nicolosi mar-
schierte, wo ein Geländewagen auf sie war-
tete. Zur Abfahrt bereit zögerte der Fahrer 
keine Sekunde, ließ den Dieselmotor an und 
tuckerte mit dem antik anmutenden Mobil 
die gewundenen Straßen entlang. Zuerst 
überlegten wir, ob wir rennen sollten, um 
den Transporter noch zu erreichen. Dann 
aber entschieden wir uns dafür, auf eigene 
Faust weiter zu wandern.  

– – – 
Obwohl die Dämmerung dräut, lässt Natalie 
es sich nehmen, mit ihrer Kamera erneut in 
einen majestätischen Krater hinabzuglei-
ten, um das dort befindliche, vom Vulkan-
feuer zerstörte Kiefernwäldchen abzulich-
ten. Sandro begleitet die Dame seines Her-
zens, von der er weiß, dass er sie nie haben 
können wird. Seit der ersten Schulklasse 
kennen wir drei uns, wir sind wie Ge-
schwister und eben aus diesem Grunde darf 
es niemals zu erotischen Avancen kommen. 
Das haben wir bei einem freundschaftlichen 
Blutschwur beschlossen. Da jetzt ein star-
ker Wind aufkommt, halten sich meine bei-
den Freunde Stofftaschentücher vor Nase 
und Mund, denn die überall aufgewirbelte 
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Asche setzt sich in allen freiliegenden Kör-
peröffnungen fest. Fassungslos stehe ich 
am Rande des Kraters und schieße meiner-
seits Fotos von meinen im Mittelpunkt der 
kegelförmigen Grube sitzenden Reisebeglei-
tern. Innerhalb von Minuten entsteht ein 
orkanartiger Wirbelsturm, der so stark wü-
tet, dass Natalie und Sandro die Orientie-
rung verlieren. Wild entschlossen steige ich 
hinab und weise den vom Staub Erblinde-
ten den Weg.  

Erschöpft, aber glücklich erreichen wir 
gegen Mitternacht unseren Albergo Umber-
to I., finden zu unserer Überraschung noch 
den Padrone an der Theke vor und betrin-
ken uns frohgemut mit dem süßlich-sauren 
Limoncello-Likör. Auch verputzen wir ber-
geweise Panini sowie dünne, in Butter ge-
schwenkte Scaloppine ai funghi.  

Sandro wirkt abwesend und erschöpft. 
Sein Gesicht und das T-Shirt sind ganz 
schwarz vom vulkanischen Staub und er 
hustet unablässig. Dass mein alter Freund 
ein waschechter Melancholiker ist, wissen 
Natalie und ich nur allzu gut. In Momenten, 
wenn die dunkle Macht Sandro überwältigt, 
lassen wir den feinfühligen Arzt in Ruhe 
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und warten ab, bis die Phase überwunden 
ist. Auch ich kenne den Trübsinn, doch in 
Sandros Fall haben wir es wohl mit einer 
veritablen Depression zu tun. Monoma-
nisch starrt Sandro auf einen Gegenstand, 
den er schon eine geraume Weile in der 
Hand hält. Es ist ein Reagenzglas, dessen 
Inhalt ich im Schatten der Nacht kaum er-
kennen kann. Offenbar fällt Sandro einer 
Art Reizüberflutung zum Opfer. Mir erklärte 
mein Gefährte einst, dass er manchmal von 
Situationen überfordert ist, wenn zum Bei-
spiel viele Menschen anwesend sind und er 
sich ohnehin geschwächt fühlt. Dann muss 
er sofort in einen ruhigen Raum gehen und 
sich ausbalancieren, um wieder Kraft 
schöpfen zu können. Abrupt lässt der reh-
äugige Braunschopf das Reagenzglas auf 
den metallenen Tisch fallen und schwankt 
in sein Zimmer. Natalie hebt den Glaszylin-
der auf und nimmt den Inhalt in Augen-
schein. „Blut, getrocknetes Blut“, ruft Natalie 
und gerät außer sich, „Sandro hat Partikel 
des Blutflecks aus dem Hotel Mirage mitge-
nommen.“ Übermüdet gehen wir zu Bett, da 
wir am nächsten Tag in der Frühe eine wei-
tere Wanderung unternehmen wollen.  
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Am Frühstückstisch schwenkt Sandro 
schon wieder das Reagenzglas und mur-
melt vor sich hin: „Da muss ein Mord gesche-
hen sein, wir hätten die Carabinieri rufen sol-
len. Dieses Blutplättchen ist ein finsteres Zeug-
nis der rohen Gewalt, die im Hotel Mirage zum 
Ausbruch gekommen ist. Unlängst wurde dort 
jemand totgeschlagen und uns fiel nichts Bes-
seres ein, als mit Kleiderbügeln herumzual-
bern. Bei dem Hotel hatten wir es mit einem 
finsteren Ort zu tun, und wir waren uns des-
sen bewusst. Ich werde die Probe geronnenen 
Blutes in Deutschland im Labor analysieren.“  

Gähnend machen wir uns auf, denn die 
Nacht war kurz, mussten wir unseren 
Freund doch beruhigen, während er von 
Schatten redete, die ihn seit seiner Kindheit 
überfielen. Ich versuchte, Sandro mit heite-
ren Zeilen aus Breakfast at Tiffany’s abzu-
lenken, aber er zeigte einzig und allein In-
teresse an Hölderlins Der Tod des Empedo-
kles, und las die kryptischen Worte vor: „Da 
sitzt er seelenlos im Dunkel. Denn es haben die 
Götter seine Kraft von ihm genommen, seit je-
nem Tage, da der trunkene Mann vor allem 
Volk sich einen Gott genannt.“ Sandro identi-
fizierte sich aus unerklärlichen Gründen 
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mit dem Heiler aus der Antike. Die ganze 
Nacht lang studierte er wieder und wieder 
die ganz besonders düsteren Abschnitte aus 
dem Drama von der Hand Hölderlins, um 
mit leerem Blick daraus zu zitieren.  

Als Sandro am Morgen seine Wander-
stiefel anzieht, stehle ich das immer noch 
auf dem Frühstückstisch liegende Reagenz-
glas, welches, meiner Vermutung nach, das 
Unheil in der Psyche meines Vertrauten an-
gerichtet hatte. „Wir müssen die sterblichen 
Überreste des großen Mannes finden“, spricht 
Sandro und ich entgegne verwirrt: „Von 
wem sprichst Du?“ 

„Nun ja, ich spreche von dem Arzt und Phi-
losophen, der sich in den Ätna stürzte“. Sich 
räuspernd erläutert Natalie: „Er ist auf der 
Peloponnes gestorben, da sind sich die For-
scher einig, Hölderlin war bloß einer Legende 
aufgesessen.“ „Nein“, gibt Sandro zurück, 
„der große Philosoph hatte sich in Agrigent 
zum Gott erklärt und wanderte dann zum Ät-
na, in welchen er sprang, mit den Worten: Im 
freien Tod, nach göttlichem Gesetz“. Er-
zürnt sucht Sandro nach dem Reagenzglas, 
findet es aber nicht und bezichtigt Natalie 
und mich des Diebstahls. Sofort packt er 
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seine Siebensachen und will uns verlassen. 
Er läuft, er rennt und erwischt den Bus, der 
Wanderer und Touristen auf das Plateau 
von Nicolosi bringt.  „Lassen wir ihn machen, 
oder?“, schlägt Natalie vor, doch ich erwide-
re: „Nein, es ist gefährlich, Du kennst seine Ge-
fühlsschwankungen, weißt, wozu Sandro in 
der Lage ist. Er scheint nun besessen von Em-
pedokles und dessen angeblichem Tod im La-
vastrom“.    

Nachdem Natalie und ich den nächsten 
Bus zum Plateau genommen haben, kraxeln 
wir in Richtung Grotta del Gelo, wo wir uns 
am Tag zuvor aufhielten und wir Sandro 
vermuten. Der Aufstieg erweist sich als 
schwierig, denn an der Nordseite des Ätna 
bricht Magma aus dem Erdreich und 
schlängelt sich die Anhöhe hinunter. Dich-
te, weiße Rauchwolken begleiten das 
Schauspiel und nehmen uns die Sicht. Auf 
2000 Metern Höhe erreichen wir die bei ei-
nem Vulkanausbruch im Jahre 1892 ent-
standenen Silvestri-Berge, majestätische 
Schlackenkegel. Vorsichtig nähern wir und 
die erloschenen Krater und entdecken un-
seren Freund Sandro. Manisch gräbt der 
Melancholiker in der alles bedeckenden 
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Asche und hält sich dabei sein T-Shirt vor 
Nase und Mund. Wir beobachten Sandro 
aus einiger Entfernung, doch er ist derma-
ßen in sein Tun vertieft, dass der von emo-
tionalen Schwankungen Gequälte uns nicht 
wahrnimmt. Bald unterbricht Sandro sein 
Unternehmen und bricht die Grabaktion ab, 
denn er scheint gefunden zu haben, wo-
nach er suchte. Behutsam rufen wir seinen 
Namen, woraufhin sich Sandro freudig er-
regt umdreht und uns einen menschlichen 
Schädel präsentiert. „Der Schädel des Philo-
sophen, der Schädel des Philosophen“, ruft 
Sandro und umarmt uns überschwänglich. 
Behände lässt unser Freund den knöcher-
nen Kopf in seinen Rucksack gleiten und 
bläst zum Abmarsch. Seine emotionale 
Verwirrung scheint verschwunden zu sein 
und Sandro plaudert heiter über seinen 
Fund.  

Wir erreichen Zafferana Etnea am spä-
ten Nachmittag und ziehen unsere Trek-
king-Kleidung aus, während Natalie in 
Sandro dringt, dass er den Schädel bei der 
Polizei abgeben muss, oder in der Universi-
tät von Messina. Mit diesem Vorschlag 
bringen wir Sandro auf eine Idee. Eigentlich 
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hatte er beabsichtigt, das geronnene Blut 
und den Totenschädel in Deutschland zu 
untersuchen, doch jetzt beharrt Sandro 
darauf, in der Università degli Studi di Messi-
na einem Experten zu präsentieren. Noch 
am selben Tag machen wir uns auf, um im 
klapprigen Mercedes Benz-Bus nach Messi-
na zu tuckern.   

Erneut checken wir im Hotel Mirage ein, 
doch der Portier scheint uns nicht wieder-
zuerkennen und gibt uns schlecht gelaunt 
dasselbe Zimmer wie vor zwei Tagen. Über-
rascht stellen wir fest, dass das Zimmer 
komplett verändert wurde. Der dunkle Ei-
chenschrank und die schweren Stühle wur-
den durch moderne Ikea-Produkte ersetzt, 
und auch anstelle der von Holzwürmern 
zerfressenen Betten stehen dort hässliche 
Schlafmöbel aus silbernem Leichtmetall. 
Über die steinernen Fliesen hat jemand ei-
nen olivgrünen Bastteppich geworfen und 
der klassische Kronleuchter hängt nicht 
länger von der hölzernen Decke. Sandro 
überprüft sofort den Fußboden und regist-
riert den fehlenden Blutfleck. „Hier wurde 
sorgfältig aufgeräumt, doch das haben sie 
vergessen“, konstatiert der vor Nervosität 
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Speichel spuckende Mediziner. In seiner 
Faust hält Sandro ein mit den Angaben Zaf-
ferana Etnea – Messina bedrucktes Busticket 
aus dem Jahre 2007, das am Rand einen 
mikroskopischen Blutfleck aufweist. Über-
stürzt verlassen wir das Hotel Mirage, auf 
Sandros Flehen hin. Mehrfach betont er, 
wie gefährlich dieser Ort und auch unsere 
Lage sei. Schließlich könnten wir bezeugen, 
wie das Zimmer noch vor zwei Tagen aus-
sah. Dass Sandro aber eine Probe von dem 
getrockneten Blut bei sich trägt, wird die 
an der Rezeption herumlungernde Gauner-
horde nicht wissen, versuche ich meinen 
Freund zu beruhigen.  

An der von den Jesuiten 1548 gegründe-
ten Universität suchen wir die Facoltà di 
Medicina e Chirurgia auf und sprechen mit  
Maria Catone, Professorin für Forensik, die 
Sandro bereits bei einer Tagung in Rom 
kennengelernt hatte. Professoressa Catone 
reagiert reserviert, aber nicht unhöflich auf 
die Bitte des deutsch-italienischen Arztes, 
der den Schädel von Empedokles in seinem 
Besitz wähnt. „Wie Sie als Mediziner wissen 
müssten, lieber Alessandro, haben wir es bei 
diesem Exemplar keineswegs mit einem Schä-
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del aus der Antike zu tun“, spricht Professo-
ressa Catone stoisch und fährt fort: „Selbst 
wenn, wie Sie annehmen, der Totenkopf im 
Lavagestein konserviert wurde, was meiner 
Ansicht nach nicht möglich ist, müsste der 
Schädel in einem viel schlechteren Zustand 
sein. Vielmehr ist dieses knöcherne Haupt kei-
ne zehn Jahre alt...“. „Professoressa, tun Sie 
mir einen Gefallen und analysieren bitte so-
wohl dieses Blättchen geronnenen Bluts als 
auch diese Busfahrkarte“, bettelt Sandro die 
verlegene Forensikerin geradezu an.  

Die Ergebnisse der Gen-Analyse stehen 
bereits am nächsten Tag fest. Schädel und 
Blutreste stammen von ein und derselben 
Person, dem zum Zeitpunkt seines Todes 
2007 vierzehnjährigen Paolo Ciliegia. Nata-
lie, Sandro und ich beobachten aus dem Ta-
xi, das uns zum Aeroporto di Catania-
Fontanarossa „Vincenzo Bellini” bringt, her-
aus, wie die Carabinieri das Hotel Mirage 
stürmen. Mit ruhiger Hand steuert der Fah-
rer seinen ultramarinblauen Fiat den v-
förmigen Autobahnzubringer hinauf, und 
vier Stunden später sitzen wir drei schon 
im Flieger nach Berlin, wo uns Sandro leise 
aus Hölderlins Der Tod des Empedokles vor-
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liest: „Es haben ihn die Götter sehr geliebt. 
Doch nicht ist er der Erste, den sie darauf hin-
ab in sinnenlose Nacht verstoßen...“  


	Titelbild von Manfred Lafrentz
	Impressum Fantasia 770e
	Jens-Philip Gründler: Das Seelenportal. Erzählungen
	Das Seelenportal
	Schädel mit brennender Zigarette
	Gryphus
	Im Zwielicht
	Schwarzer Monolith
	Destruktion
	Das stehende Jetzt
	Das Metaphysikum
	Die Totenstadt Monasteria
	Der Schutzmantel
	Maryams Mission
	Josephine
	Empedokles oder Der Tod reist mit




